1 - Tabby

Birden anladı ki pişmanlık duyduğu şey kaybedilmiş geçmiş değil, kaybedilmiş gelecekmiş; olanlar değil, asla olmayacak olanlarmış. – F. Scott Fitzgerald

On yedi yıl, dört ay ve dokuz gün.

Doğduğu günden öldüğü güne kadar hesap yaparsanız, elde edeceğiniz sonuç bu olurdu. O her zaman buna 'Çizgi Zamanı' derdi. Hâlâ onun sesini duyabiliyordu.

Önemli olan bu Coop. Ne zaman doğduğum ya da ne zaman öleceğim değil. Bu iki tarih arasındaki çizgi zamanı. Gerçekten önemli olan tek şey bu.

Çizgi Zamanı.

Onun Çizgi Zamanı on yedi yıl, dört ay ve dokuz gündü.

Cooper sessiz mezarlıkta durdu ve pembe mermer mezar taşına baktı. Koşu ayakkabıları, gece yağan yağmurdan hâlâ ıslak olan toprağın üzerinde hafifçe sıkışıyordu. Bulutlu gökyüzünün altında dururken, doğa sanki onunla birlikte ağlıyormuş gibi, karanlık saatlerde yağan yağmur damlaları gibi gözyaşlarını kabul ediyordu.

Gözlerindeki yaşları silmek için bir nedeni yoktu. Mezar taşında ne yazdığını ezbere biliyordu.

Tabitha Michelle Henderson Cooper

Sevgili kızı, kardeşi, eşi ve arkadaşı

Eşi. Beş gün boyunca onun eşi olmuştu. Tabby tek kız çocuğuydu ve babasıyla birlikte koridordan yürümek istiyordu. Son dileğini hastane odasında yapmıştı.

Evlenmek.

Hiç tereddüt etmeden, ona evlenme teklif etti.

En iyi arkadaşının ikiz kardeşi kanserden ölüyordu ve yıllardır onu seviyordu. Onu her zaman seveceğini biliyordu. Terminal kanser teşhisi konulmadan önce, onunla bir hayat hayal ediyordu. İki ya da üç çocuk. Beyaz çitli bir ev. Bahçede koşan bir köpek.

Hendersonlar'ın sahip olduğu hayatı istiyordu. Ölümsüz bir aşk. Tek kızlarının ölümüne rağmen onları bir arada tutan bir aşk.

Ve bir yıl sonra, aynı gün, tek oğullarının ölümüne rağmen.

Cooper’ın gözleri Tabby'nin yanındaki koyu gri mezar taşına kaydı.

On sekiz yıl, dört ay ve dokuz gün.

Tennyson Michael Henderson.

Sevgili kardeşi, oğlu ve arkadaşı.

Cooper’ın kalbi onun öldüğü gün kırıldı. Kırılmıştı ama göğsünde atmaya devam etti. Tenn asla iyileşmedi. Onun olmadan son sınıfı bitirdiler. Temel eğitimi bitirdiler. Cooper, ilk yıl dönümünü birlikte atlatacaklarını düşünüyordu.

Bunun yerine, o sabah beşte Chief onu uyandırdı, Cooper’a söylemesi gereken bir şey olduğunu söyledi. O günün ilerleyen saatlerinde, Cooper ve Chief Hendersonlar'ın ön verandasında duruyordu. İkiz kardeşi olmadan yaşayamayacak olan Tenn, kışladaki merdiven boşluğunda kendini asmıştı.

Tam Tabby'nin bir yıl önce öldüğü saatlerde.

Coop asla nedenini sormadı. Biliyordu. Aynı erken Haziran gününde, iki yıl üst üste, kalbi kırıldı. İlk yıl, ona devam edeceğine söz verdiği için atmaya devam etti. İkinci yıl, atmaya devam edeceğinden emin değildi.

Mezar taşlarının önünde dururken, elini cebine soktu ve altı yıl beş gün önce onun parmağına taktığı küçük altın halkayı hissetti. Aynı halka, Cooper’a hâlâ yaşamaya devam etmesi gerektiğini hatırlatıyordu. Tutması gereken sözler vardı.

Basit bir altın halkaydı; o, gösterişli bir şey istememişti. Ölüm dileğine para harcanmasını istememişti. Basit halka bir kuyumcu tarafından bağışlanmıştı, Cooper’ın cebindeki kırk beş doları kabul ederek. Ne kadar basit olursa olsun, iki yirmilik ve beş bir dolardan daha fazla olduğunu biliyordu.

Kuyumcuyla tartıştı ve sonunda yaşlı adam kabul etti, genç damada bunun bağışlanacağını söyledi.

Yerel bir elbise mağazası, Tabby'nin seçmesi için iki raf elbise getirdi. Onları denemek için çok zayıftı, bu yüzden hemşirelerden biri onun yerine denedi. Soluk pembe elbise ve şeffaf şal, damarlardaki tüpleri gizlerken kollarını açıkta bırakıyordu.

Güzel bir gelin olmuştu.

Pembe astarlı tabutunda, gelinliğiyle sonsuza dek yatacaktı. Kardeşi ise yeni ve temiz denizci üniformasıyla gömüldü.

Cooper sonunda gözlerini Tabby'nin yanındaki çift mezar taşına çevirdi. Bu taş henüz yeni konulmuştu; mermer henüz toprağa yerleşmemişti bile. Yılın başında bir kafa kafaya çarpışmada ölmüşlerdi.

En yakın arkadaşının evlendiğini kutladıktan sadece bir hafta sonra, ölümlerini öğrendi. Haberi aldığında, JD yanındaydı. JD onu, üvey babası Reese'in kendisi ve yeni karısı için aldığı eve götürdü, sonra Cooper'ın sarhoş olmasına eşlik etti.

Sabahleyin acil izin istediler. Cooper, çünkü kalan tek ailesi de artık yoktu. JD ise arkadaşının desteğe ihtiyacı olduğunu düşündüğü için izin aldı. Başçavuş Pollard ve Kaptan Harlow kabul etti ve JD'yi Cooper ile birlikte gönderdi.

Ocak ayında buradayken, Cooper ona hayatının tüm detaylarını anlattı. Babası, o doğmadan önce ünlü sigara paketini almak için gitmişti. Annesi, hemşirelik okulunu bitirebilmek için birden fazla işte çalışmıştı. Oğlunun geleceği için çalışmaya devam etti. Cooper, Henderson ailesiyle daha fazla vakit geçirdi ve annesi bir psikiyatri hastası tarafından öldürüldüğünde, Hendersonlar velayet için başvurdu.

Kendi annesi, mülkün diğer tarafında bir mezarda yatıyordu. Mezar taşı sadece adı ve tarihleriyle işaretlenmiş düz bir taş. Ne bir yazıt, ne bir tasarım. Hatta "sevgili anne" gravürü bile yok.

Josephine Cooper

Otuz iki yıl, altı ay ve yirmi üç gün.

Onun yaşam süresi çalışarak, okuyarak ve oğlunu beladan uzak tutmaya çalışarak geçti. Onun yaşam süresi Tabby'ninkinden daha uzundu, ama Tabby hayatını dolu dolu yaşadı. Kanser teşhisi konduğunda, bir yapılacaklar listesi hazırladı. Tedaviler işe yaramayı bırakıp kanseri terminal hale geldiğinde, listedeki çoğu şeyi yapmıştı.

Yapamadığı birkaç şey vardı. Ailesi, ölümünden sonra onun anısına bu şeyleri gerçekleştirdi.

Evlendikten sonra, Tabby Cooper'a diğer yapılacaklar listesini verdi. Ve okunacak kitaplar listesini. Cooper, okunacak kitaplar listesinin ne olduğunu bilmiyordu.

"Okunacak Kitaplar." Tabby gülerek açıkladı. "Bunlar okumak istediğim kitaplar. Ve bunlar," bir kağıt parçasını uzattı, "okumaktan daha fazlasını yapmak istediğim şeyler. Benim için yap."

Karayipler'e bir seyahat, bir gemi turu, Alaska'da balık tutma gibi şeyleri görmeyi beklemişti. Tabby'nin hep konuştuğu şeyler.

"Bir kadın bul, iyi bir kadın, Coop, ve bunların hepsini onunla yaşa."

On yedi yaşında bir çocukken, listedeki şeylerin yarısının ne olduğunu bilmiyordu. Paylaşmak. Şişte çevirmek. Doldurmak. İzlemek. Oyuncaklar. Hatta belirli oyuncaklar bile listelenmişti. Ve yerler. Bir duvara karşı. Bir masanın üzerinde. Plajda.

Son altı yılda, onun kitaplarını okudu. Farklı cinsel pozisyonları denedi. Farklı yerlerde.

Ama bunun onun istediği şey olmadığını biliyordu. Listedeki her şeyi, bazen birden çok kez yapmasına rağmen, hiçbiri işaretlenmemişti. Tabby, bunları rastgele kadınlarla yapmasını istememişti, JD'nin tanıştırdığı garson gibi. O kadın neredeyse her şeyi yapmaya istekliydi.

Yeter ki sıradan olsun, tekrar edilmesin ve lokantada asla konuşulmasın.

"Sanırım onu bulmuş olabilirim." Cooper sonunda karısının mezar taşına fısıldadı. "Onu seveceğini düşünüyorum."

İleri adım attı ve Tenn'in mezar taşına bir kuruş bıraktı. "Seni özlüyorum, dostum."

Çift mezar taşına bir bakış attıktan sonra, JD'nin kamyonetinin yanında durduğu yere geri yürüdü. Genç adam onu kucakladı ve Cooper, gözyaşlarına yenik düşerken onu tuttu.

Cooper, altı fit iki inç boyundaki arkadaşından birkaç inç daha uzundu. Cooper'ın soluk sarı saçları ve açık yeşil gözleri varken, JD'nin fare rengi kahverengi saçları ve koyu ela gözleri vardı. Ayrıca daha fazla dövmesi ve genç arkadaşından daha kaslı bir yapısı vardı. Ama ikisi de spor salonunda çok zaman geçiriyordu.

Ve dövme koltuğunda.

İkisi de birimlerinin mavi Deniz Kuvvetleri tişörtlerini ve kot pantolonlarını giyiyordu. Cooper'ın kolları tamamen dövmelerle kaplıydı, JD'nin yeni dövmeleri ise kollarının ucundan zar zor görünüyordu.

"Buradayım, dostum." JD ona söyledi ve Cooper başını salladı.