Rozdział 1

POV Arii

Nigdy nie myślałam, że dno może pachnieć jak stara kawa i spalone rogaliki, ale oto byłam, siedząc w prawie pustej kawiarni o 21:47, popijając coś, co nazywało się cappuccino, ale smakowało jak żal. Barista rzucał mi już krzywe spojrzenia, pewnie zastanawiając się, czy planuję spać w budce. Spoiler: rozważałam to.

Mój plecak leżał obok mnie, trzymając wszystko, co miałam: dwie koszulki, szkicownik, szczoteczkę do zębów, która widziała lepsze dni, i dokładnie dwanaście dolarów i trzydzieści pięć centów w monetach. Liczyłam je dwa razy. Nadal dwanaście trzydzieści pięć. Nie wystarczy na czynsz, ani nawet na porządny posiłek, ale hej, gdyby istniała nagroda za przetrwanie na krakersach z automatu i optymizmie, byłabym cholerną legendą.

Przewijałam ogłoszenia o mieszkaniach na moim popękanym ekranie telefonu po raz piąty tego dnia. Każde ogłoszenie wymagało 500 dolarów zaliczki, żadnych zwierząt, żadnych traum, żadnej osobowości. Niektóre chciały nawet wszystkie trzy. Słodko.

Westchnęłam i oparłam się na krześle. Moja szyja bolała od spania na siedząco przez ostatnie trzy noce. Skakałam po kanapach przez jakiś czas, aż ostatni przyjaciel powiedział mi, w najładniejszy sposób, że mam za dużo bagażu. Jakbym była jakąś ludzką walizką.

Cokolwiek. Nie potrzebowałam ich.

Potrzebowałam miejsca.

Dachu.

Ścian.

Drzwi, które mogłabym zamknąć na klucz.

Cichego miejsca, gdzie nikt mnie nie znajdzie.

Przewijałam dalej, kciuk leniwy i zmęczony, gotowy poddać się na noc—kiedy coś dziwnego przykuło moją uwagę.

Pokój do wynajęcia. Musisz podpisać NDA przed obejrzeniem. 1 łóżko. 1 łazienka. Bez pytań. Bez wyjątków. Tylko e-mail.

Brak numeru telefonu. Brak zdjęć. Brak klimatu. Po prostu... zimne, kliniczne słowa, które bardziej przypominały kontrakt niż ogłoszenie o wynajmie.

Co czyniło to idealnym.

Mrugnęłam na to. Czynsz? Absurdalnie tani. Jak, czy-to-jest-nora-dla-narkomanów tani. Parsknęłam. Pewnie oszustwo. Albo kryjówka seryjnego mordercy. Albo jedno i drugie.

Mimo to, mój kciuk zawisł nad linkiem do e-maila. Co miałam za opcje? Gnić w tej budce całą noc z pasywno-agresywną energią baristy atakującą mnie zza lady? Nie, dzięki.

Kliknęłam.

Napisałam wiadomość.

Cześć. Jestem Aria. Widziałam Twoje ogłoszenie. Czy pokój jest nadal dostępny? Nie zadaję pytań. Po prostu potrzebuję miejsca.

Wysłane.

To było wszystko. Nawet tego nie przemyślałam. Patrz na mnie, taka odważna i lekkomyślna. Mój terapeuta—gdybym go miała—byłby dumny.

Wyciągnęłam nogi pod stołem i przeciągnęłam się. Na zewnątrz znowu padało. Oczywiście. Miasto kochało dramaty. Sprawdziłam czas—22:01. Świetnie. Godzina została, zanim dworzec autobusowy wyrzucił wszystkich na noc. Moja ulubiona część dnia.

Wcisnęłam resztę rogalika do ust i wstałam, strzepując okruchy z bluzy. Barista westchnął z ulgą. Proszę bardzo, człowieku.

Rozejrzałem się po pustej ulicy, neonowe znaki migotały, jakby trzymały się tak samo mocno jak ja. Miasto nigdy naprawdę nie śpi — po prostu zmienia biegi, zamieniając jeden rodzaj chaosu na inny. Gdzieś w oddali zawyła syrena, przypominając, że niezależnie od tego, jak bardzo chciałem zniknąć, świat miał sposób na dogonienie mnie. Wsunąłem brodę w płaszcz, zimno przegryzało się przez cienki materiał, jakby znało wszystkie moje sekrety. Śmieszne, jak mogłem uciekać od miejsc, ludzi, nawet własnej przeszłości, ale nigdy nie mogłem uciec od uczucia, że wciąż na coś czekam. Nie na księcia, nie na cud, tylko na chwilę wytchnienia — trochę przestrzeni do oddychania bez ciągłej presji patrzenia przez ramię. Byłem zmęczony udawaniem, że wszystko jest w porządku, kiedy wyraźnie nie było. Ale może, tylko może, ten podejrzany mały pokój z dziwnym kontraktem był moją szansą na przepisanie scenariusza. Albo przynajmniej rozpoczęcie nowej sceny. A jeśli nic innego, przynajmniej miałem z czego się śmiać. Bo jeśli nie możesz się śmiać z życia, kiedy cię kopie, co innego ci zostaje?

Zacisnąłem mocniej kurtkę i wypuściłem drżący oddech. Nie miałem zamiaru robić sobie nadziei — nie po wszystkim, co się wydarzyło. Ale mimo to, myśl o prawdziwym miejscu do spania, nawet z dziwnymi zasadami i jakimś tajemniczym facetem rządzącym? To była mała iskra w pokoju pełnym ciemności. Może to była przerwa, której potrzebowałem, a może to był tylko kolejny bałagan czekający na wydarzenie się. Tak czy inaczej, nie zamierzałem tego roztrząsać. Nie miałem wyboru, musiałem spróbować.

Wyszedłem na zimno i mocniej zacisnąłem kurtkę. Deszcz nie był mocny, tylko na tyle irytujący, żeby przemoczyć skarpetki. Znalazłem półsuche miejsce pod markizą zamkniętego sklepu z kwiatami i usiadłem na schodach. Mój telefon zawibrował.

Wyciągnąłem go z kieszeni, spodziewając się spamu lub kolejnego odrzucenia z pracy, o którą nie pamiętałem, że aplikowałem.

Nie.

Jedna nowa wiadomość.

Mieszkanie 7B. 437 Blackstone. Jutro. 20:00. Przynieś dowód. Przyjdź sam.

...Cóż, to nie brzmiało podejrzanie wcale.

Wpatrywałem się w ekran, serce waliło, nie z podekscytowania, ale z tego małego łaskotania niepokoju. Takiego, które czujesz, gdy coś ma się albo bardzo udać, albo bardzo, bardzo nie udać.

Mimo to.

To była odpowiedź.

Uśmiechnąłem się.

„Chyba mam randkę z 7B.”

Deszcz się nasilił. Włożyłem telefon do kieszeni płaszcza i oparłem się o zimną ścianę, zamykając oczy, usta wykrzywiły się w zmęczonym uśmiechu.

W końcu. Miejsce.

Nawet jeśli facet brzmiał jak totalny dupek.

Może właśnie dlatego.

Nie potrzebowałem dobroci. Nie ufałem jej.

Potrzebowałem tylko zamkniętych drzwi, czterech ścian i dachu, który nie zadawał pytań.

Jutro nie mogło nadejść wystarczająco szybko.

A jeśli wchodziłem w coś szalonego?

Cóż, przynajmniej będzie z tego dobra historia.