SEKİZİNCİ

Alarmın tiz sesi bilincimi delip geçiyor. Uyandığımda Taylor'ın yatağımda olmaması bana bir déjà vu hissi veriyor. Önümdeki günün gerçeği kafama dank edince kalbim sıkışıyor. Kurşun gibi ağır bacaklarla kendimi duşa atıyorum, bilinçaltımdan sürekli çıkıp gelen Nonna'nın mutfak zemininde ölü yatışını aklımdan silmeye çalışıyorum. Kısa bir süre sonra kalın kışlık montumu ve atkımı sarınmış bir halde, bir haftalık pişirdiğim tüm pastalarla dolu valizimi kapıdan çıkararak ana yola çıkıyorum. Bugün otobüse binmek hiç içimden gelmiyor, taksi çağırmak için istasyona gidiyorum.

Yolculuk boyunca Taylor ile olan durumu analiz etmeye çalışıyorum. Neden sürekli ortaya çıktığını bir türlü anlayamıyorum, çünkü benimle olamayacağını açıkça belirtmişti. Ona karşı hissettiğim çekimi engelleyemiyorum ve onun da engelleyemediğini hissediyorum, ama onun patronum olması büyük bir sorun. Bu durumu rasyonel olarak tamamen anlıyorum. Ancak romantik ve naif tarafım en yüksek sesle "Boş ver!" diye bağırmak ve onun yatağına atlamak istiyor, sarhoş ya da duygusal olarak yıkılmış olmadığım zamanlarda bile. Nasıl sonuçlanacağını görebilmeyi diliyorum; bilinmeze doğru gidiyorum ve önümüzdeki şeylerden korkuyorum.

İçsel düşüncelerim trenin istasyona varmasıyla kesiliyor ve düşüncelerimi bir kenara bırakıp önümüzdeki güne odaklanmaya çalışıyorum. Nonna'nın evine vardığımda, annem ve babam beni bekliyor. İkisinin de gözlerinin altındaki koyu halkalar bana bu kabusu sadece benim yaşamadığımı hatırlatıyor. Tüm bunlar içinde annemin annesini kaybettiğini ve babamın da çok küçükken kendi annesini kaybettiği için en yakın gördüğü kişiyi kaybettiğini unutmuştum. Yas, hepimizin kalbine kazınmış durumda. Annem ve babam beni sıkıca kucaklıyor ve alçak sesle taksinin az sonra geleceğini hatırlatıyorlar. Aceleyle pastalarımı ve tatlılarımı çıkarıp, masaya konulabilecek olanları Nonna’nın masasına yerleştiriyorum, geri kalanları da herkes geri geldiğinde yemek için buzdolabına koyuyorum.

Gün parlak ama soğuk, Nonna'nın arkadaşları ve ailesi krematoryuma doluşuyor. Girişte durup tanıdık yüzleri ve beni tanıyıp benim tanımadığım insanları selamlıyorum. Çok geçmeden bakan başlama vaktinin geldiğini işaret ediyor ve annemle birlikte ön sıraya geçiyoruz. Nonna'nın en sevdiği melodi, 'Clair de Lune', havayı dolduruyor ve arkamı dönüp babamı ve hademeleri Nonna'nın tabutunu getirirken görüyorum. Kendimi kollarımla sarıyorum, üşümüş hissediyorum, hepimiz yerlerimize otururken.

Hizmetin çoğunu dinlemiyorum, düşüncelerim dönüp duruyor ve anma konuşmasını yapacak olmaktan dolayı sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyorum. Yazılı olarak elimde, sadece yüksek sesle okumam gerekiyor, ama yine de yanlış bir şey söylemekten korkuyorum. Nazik bakan adımı söylediğinde aniden gerçek dünyaya dönüyorum. Ayağa kalkarken ayaklarım uyuşmuş gibi hissediyorum ve tek düşündüğüm şey düşmemek. Boğazımda tenis topu büyüklüğünde bir yumru varmış gibi hissediyorum ve konuşmaya çalıştığımda hiçbir şey çıkmıyor. Gergin bir şekilde boğazımı hafifçe temizlemeye çalışıyorum, bu arada notlarımı karıştırarak zaman kazanmaya çalışıyorum. Odaya göz gezdirip zayıf bir gülümseme deniyorum ve konuşmaya çalışıyorum ama gözlerim birden Taylor'ınkilerle buluşunca duraksıyorum.

Dünya geri çekiliyor ve tek duyduğum kendi nefes alışım. Onun koyu renk takım elbisesini, kravatını, diken diken siyah saçlarını ve koyu gözlerini görüyorum. Bana güven verici bir şekilde gülümsüyor. Neden burada olduğunu merak ediyorum ve sonra bir yıldırım gibi çakıyor. O, benim için burada.

Yüksek bir öksürükle aniden kendime geliyorum ve konuşmama ikinci kez başlamak için çabalıyorum. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başlıyor. Bu acıdan mı yoksa gerginlikten mi bilmiyorum, ama dişlerim takırdamaya başlıyor ve ellerim o kadar titriyor ki kağıtları düşüreceğimden korkuyorum. Onun yerinden kalktığını görmüyorum, ama birden Taylor yanımda beliriyor, nazikçe kağıtları ellerimden alıyor. Kolunu omzuma doluyor, hafifçe sıkıyor ve sonra alçak ama net bir sesle okumaya başlıyor,

"Nonna benim için sadece bir büyükanne değildi..." Gözyaşlarım durmaksızın akıyor ve Taylor'ın benim için konuştuğu için minnettarım. Bunu tek başıma asla başaramazdım.

Taylor konuşmasını bitirdiğinde, birçok insanın yüzünde gülümsemeler görüyorum; konuşmamda vurgulamak istediğim not tam da buydu. Mutlu bir hayatın mutlu sonu. Taylor beni koltuğuma geri yönlendiriyor ve anneme baktığımda gözlerinde soru işaretlerini görüyorum. Beni daha sonra köşeye sıkıştırıp sorgulayacağını biliyorum, ama en azından şu anda bu işkenceden kurtulmuş durumdayım. Taylor yerine geri dönmek için elimi bırakmadan önce güven verici bir sıkış sunuyor. Burada olduğunu bilmek, önümüzdeki birkaç saati atlatmam için bana güç veriyor.

"Çok güzeldi, tatlım," diye fısıldıyor annem, dizimi sıkarak. Aldığım bu kadar çok 'güven verici' dokunuşla parçalanmak üzere olduğumu düşünebilirsiniz, ama ne yazık ki bu durumdan pek de uzak değilim. Törenin geri kalanı bir bulanıklık içinde geçiyor ve Nonna'nın tabutu perdelerin arkasında kaybolurken, bu gerçekten bir veda olduğunu kendime itiraf etmek zorunda kalıyorum. Nonna'nın evinin sıcak mutfağında güçlü İtalyan kahvesi ve biscotti eşliğinde yapılan rahatlatıcı sohbetler, Cuma geceleri onun eşsiz domuz köftesi ve spagetti, ya da yağmurlu bir Pazar öğleden sonra fırtınalı bir şekilde kek pişirmek artık olmayacak. Bir damla daha gözyaşı dökemeyeceğimi düşünüyordum, ama yanılıyorum, çünkü bir nehir daha yüzümden süzülüyor. En azından bugün maskara sürmemişim.

Nonna'nın evine hızla geri dönüp taziye için hazırlıklara başlıyoruz. Çoğu insan doğrudan törenden geliyor, bu yüzden hemen kahveyi demlemeye, sandviçleri tabağa koymaya ve büyük masaya kekleri yerleştirmeye başlıyorum. Neyse ki, çoğu insan zamanını almış, bu yüzden birkaç dakika toparlanma şansımız oluyor, bu da bana aileme ani bir sarılma fırsatı veriyor.

"Bu ne içindi, Abs?" diye soruyor babam, meraklı bir gülümsemeyle.

"Sizi kucaklamak için bir sebebe ihtiyacım mı var?" diye biraz sertçe karşılık veriyorum. Biz, rastgele sarılmalar yapan bir aile değiliz, tabii Nonna hariç, bu yüzden bu durum alışılmadık. "Özür dilerim, sadece sizi sevdiğimi bilmenizi istedim," diye uzlaşmacı bir tonla ekliyorum.

"Biz de seni seviyoruz, tatlım," diyor annem, durumu yatıştırmaya çalışarak. Saçımın bir tutamını kulağımın arkasına itiyor ve kapıya doğru hızlanıyor, kapı zili küçük aile sevgimizi böldüğü için.