DÖRDÜNCÜ

Yavaşça bilincim yerine gelirken yüzüme hafif bir ışık vuruyor. Dün geceden kalan görüntüler zihnimde canlanmaya başlıyor ve işten bara, oradan da... lanet olsun. Yavaşça bir gözümü, sonra diğerini açıyorum ve etrafımdaki narenciye kokusundan evimde olmadığımı anlıyorum. Başımı dikkatlice hareket ettiriyorum, baş ağrımın tam etkisini hissetmeyi bekliyorum. Başım ağrıyor ama midem iyi durumda, bu yüzden dirseklerimin üzerine kalkarak etrafımı inceliyorum. Açık tuğla duvarlar ve tavan pencereleri en kötü korkularımı doğruluyor... Taylor'ın yatağındayım.

Onu aramak için etrafıma bakıyorum, en küçük sesi bile dinliyorum ama hiçbir şey yok. Birden fark ediyorum ki hala üstümde tişörtüm ve pantolonum var, ama kot pantolonum kayıp. Yumuşak yorganı geri itip bacaklarımı yataktan aşağı sallıyorum, ayaklarım krem rengi halıya gömülüyor. Midem bulanıyor ama hareketi kontrol altında tutuyorum. O anda kot pantolonumun, ceketim ve atkımla birlikte sandalyenin üzerine düzgünce asıldığını fark ediyorum, ayakkabılarım da altında duruyor. Hızla üzerime giymeye başlıyorum, Taylor'ın her an kapıdan gireceğini düşünerek acele ediyorum. Çantam yatağın yanındaki masada duruyor ve telefonumu bulmak için içinde karıştırıyorum.

Saatine baktığımda eğer acele etmezsem havaalanında ailemle buluşmaya geç kalacağımı fark ediyorum. Aniden tuvalete gitmem gerektiğini fark ediyorum ve etrafa bakarak banyoyu bulmaya çalışıyorum. Köşede bir sürgülü kapı fark ediyorum ve daha fazla araştırdığımda, bu kapının şimdiye kadar gördüğüm en büyük ebeveyn banyosuna açıldığını görüyorum. Oda en az yatak odası büyüklüğünde ve ortasında serbest duran yumurta şeklinde bir küvet bulunuyor, tıpkı pahalı iç tasarım dergilerinde hayran kaldığım gibi. Bir köşede büyük bir duş kabini, çok sayıda jet ve oturma yeri olan büyük bir yağmur duşu bulunuyor, diğer köşede ise büyük bir dolap ve lavabo yer alıyor. Dekor nötr renklerde, yatak odasının renklerini yansıtıyor, ancak gökyüzündeki bulutların arasından güneş çıktıkça, tavan pencerelerinden gelen ışık gölgeler ve vurgular yaratıyor, odanın hissini tamamen değiştiriyor.

Hızla tuvaleti kullanıyorum ve ellerimi yıkarken Taylor'ın tanıdık kokusu burnuma geliyor. Yatak odasına döndüğümde, yatağın her iki tarafının da dağınık olduğunu fark ediyorum, bu da Taylor'ın da burada uyuduğu anlamına geliyor. Bu düşünceyle kalbim hızlanıyor ve başım ağrıyor, midem bulanıyor ama pelvisimde ani bir sıcaklık hissediyorum. Kafamı sallayarak düşünceleri temizlemeye çalışıyorum, aceleyle yatağı topluyorum ve yatak odasının kapısından çıkıyorum. Kısa bir koridordan geçerek ana yaşam alanına ulaşıyorum. Susamış haldeyim ve mutfaktan su almak için ilerlerken, tezgahın üzerinde bir bardak soğuk meyve suyu ve bir baş ağrısı hapı şişesi ve bir not görüyorum:

*Günaydın, Abby!

Umarım bu sabahki baş ağrın çok kötü değildir. Bunları meyve suyuyla al ve kendini çok daha iyi hissetmelisin.

Taylor

Not: Uykunda konuşuyorsun.

Aman Tanrım. Ne söyledim acaba? Utanç içindeyim, ama en azından Taylor'ın burada olmaması bir rahatlama. Hızla birkaç hap alıyorum ve meyve suyunu tek bir yudumda içiyorum. Lezzetli ve neredeyse hemen kendimi daha iyi hissetmeye başlıyorum. Telefonuma tekrar baktığımda saat dokuzun yaklaştığını fark ediyorum ve iş arkadaşlarım gelmeden buradan çıkmam gerektiğini anlıyorum. Hızla çantamı ve ceketimi topluyorum ve Taylor'ın özel asansörüne yöneliyorum, kimsenin etrafta olmaması için sessiz bir dua ediyorum. Taylor'ın toplantıda olduğunu ve raporumu sunduğunu hatırlamak bir dakika alıyor ve beni bu halde bırakmak zorunda kaldığı için kendimi kötü hissediyorum. Kendimi bu hale getirme sebebimi ise umutsuzca unutmaya çalışıyorum.

Şans benden yana gibi görünüyor, çünkü binadan zarar görmeden kaçmayı başarıyorum. Köşeyi döner dönmez Eddy'yi arayıp durumu açıklıyorum. İyi bir patron olan Eddy, her şeye rağmen işe geldiğimi fark edince dehşete düşüyor. Eddy, bütün haftayı izin almamı istiyor, ama evde çıldıracağımı bildiğimden birkaç gün için anlaşıyoruz.

Zamanımın yeterli olduğunu fark edince, hızlı bir duş alıp kıyafetlerimi değiştirmek için evime geri dönüyorum çünkü üzerimdeki içki kokusu ve eski çamaşırların berbat kokusunu alabiliyorum. Saçımı kurutup toplarken telefonum çalıyor ve beni depresif düşüncelerimden çıkarıyor. Numarayı tanımıyorum, bu yüzden kapıdan çıkınca kontrol etmek üzere sesli mesaja yönlendiriyorum. Nihayet giyinip, berbat kıyafetlerimi çamaşır yığınına atıyorum ve bir pastırmalı sandviç ve kafein arayışına çıkıyorum, en iyi akşamdan kalma ilacı, ve tekrar istasyona doğru yol alıyorum.

~*~

Gözlerimi kapatıp yavaşça nefes almaya çalışıyorum. Burnumdan içeri ve ağzımdan dışarı. Bu mantrayı sürdürerek, Nonna'nın mutfağında dururken, yerde yatan görüntüsü zihnimde belirgin olan mide bulantısını kontrol altına almaya çalışıyorum. Annemin oturma odasında ağladığını duyabiliyorum, havaalanında buluştuğumuzdan beri neredeyse sürekli ağlıyor. Babam yumuşak destekleyici sözler söylüyor. Ve ben burada duruyorum, neden bunun olduğunu ve neden bunu önlemek için hiçbir şey yapmadığımı merak ediyorum. Belki televizyonda gördüğüm gibi resüsitasyon yapmış olsaydım, ambulans gelmeden önce onu kurtarabilirdim. Bildiğim tek şey, onun öldüğü ve onu kurtarmak için hiçbir şey yapmadığım. Suçluluk içimi kemiriyor.

Bir telefonun çaldığını duyuyorum ve babam karşı taraftaki kişiyle yumuşak bir şekilde konuşuyor. En azından, annem ağlamayı kesmiş ve birkaç kelime kulağıma geliyor: anevrizma, önceki tarih, önlenemez. Bunların ne anlama geldiğini pek anlamıyorum, bu yüzden nefes almaya devam ediyorum, kollarımı sıkıca belime sarıyorum.

Kimsenin yaklaşmadığını duymadığım için, omzumda bir el olduğunu fark edince irkiliyorum. Gözlerimi açıyorum ve babam karşımda duruyor, bana üzgün gri gözlerle bakıyor.

"Ah, tatlım, buraya gel." Beni büyük bir kucaklamayla sarıyor ve yavaşça adli tabibin bulgularını açıklıyor. Nonna'nın beyninde bir anevrizma olduğunu bildiğini, doktorların konumu nedeniyle ameliyat yapmamaya karar verdiklerini, bunun kafasında bir saatli bomba olduğunu söylüyor.

"Ama onu kurtaramadım!" diye haykırıyorum.

"Tatlım, onu asla kurtaramazdın. Yere düşmeden önce ölmüştü." Babamın sözleri bana pek rahatlık getirmiyor ve odanın radyatörle ısınmasına rağmen titremeye devam ediyorum. Annem odaya geliyor ve toparlanmak için çaba sarf ettiğini görebiliyorum.

"Peki," diyor, sesine biraz neşe katmaya çalışarak. "Bir sonraki adım, cenaze. Şimdi, Nonna bizim üzülüp ağlamamızı nefret ederdi, bu yüzden ona hak ettiği gibi bir veda yapmak bize düşüyor." Annemin haklı olduğunu biliyorum. Nonna tanıdığım en neşeli, mutlu insandı. Bizi burada gözyaşları içinde durduğumuzu düşünmekten nefret ederdi.

Annem çiçekler ve yiyecekler hakkında konuşmaya başladığında, Nonna'nın tüm önemli belgelerini sakladığı mutfak çekmecesini karıştırmaya başlıyor. Bu çok rastgele bir yerdi ve Nonna'yı küçük bir dosya dolabı almaya ikna etmeye çalışıyordum. Ama artık çok geçti. Annemin bir belge tutucuyu çıkardığını izlerken birkaç gözyaşını siliyorum.

"Buldum!" diye bağırıyor. "Nonna'nın bu işi kendimiz halletmemize izin vermeyecek kadar inatçı olacağını biliyordum." Elinde bir cenaze evi broşürü tutuyor ve içinde cenazesi için belgeler gibi görünen şeyler var. "Tipik Mamma, her şeyi seçmiş, hatta müziği bile!" Annem her zamanki verimliliğiyle kimse bir kelime bile edemeden cenaze evini aramaya gidiyor. Kendimi işe yaramaz hissederek, sahile yürüyüşe çıkacağımı babama işaret ediyorum. O da başıyla onaylıyor, annem ve babam insanların yanında olmayı severken, benim aslında yalnız bir insan olduğumu ve işlemem için zamana ihtiyacım olduğunu biliyor.

Deniz meltemi saçlarımı kafamdaki düşüncelerin girdabına uygun bir şekilde savuruyor. Hissettiğim üzüntü tarafından boğuluyorum, bu yüzden yürüyüp duruyorum, kaotik duygularımı sakinleştirmeye çalışarak. Yarım saatten fazla dışarıda kalmıyorum ama Nonna’nın kapısından içeri girdiğimde, her şeyin halledildiğini ve cenazenin Cuma günü yapılacağını öğreniyorum.

Yapacak başka bir şey kalmadığından, Londra'ya geri dönüp Perşembe akşamı döneceğim konusunda anlaşıyoruz. Annem ve babam, reklam çekimlerinin ortasında olduğumda aradığım için İspanya'ya geri dönmek zorundalar. Böylece vedalaşıyoruz ve ayrı yollarımıza gidiyoruz. Yalnız ve biraz kaybolmuş hissettiğimi söylemek az bile kalır.