BEŞİNCİ

Birden uyanıyorum, ter içinde ve gözyaşları yanaklarımdan süzülüyor. Nefesimi toparlamaya çalışırken, başımı yastığıma gömüp kalbimi boşaltarak ağlama isteğini bastırmaya çalışıyorum. Bu kadar çok suyun içimde olduğunu düşünmemiştim, ama musluklar açılmış gibi görünüyor ve hiçbir şey gözyaşlarının akmasını durduramıyor.

Uyku kolay gelmedi. Gözlerimi her kapattığımda, Nonna'nın orada ölü yattığını görüyordum. Ne zaman uykuya daldığımı tam olarak hatırlamıyorum, ama rüyalarım yüzünden huzursuz bir gece geçirdim, sürekli dönüp durdum.

Saatime bir bakış, karanlığa rağmen sabahın geldiğini ve kalkma vaktinin olduğunu söylüyor. Duş alıp giyiniyorum, kıyafet seçimim karanlık ruh halimi ve gözlerimin altındaki koyu halkaları yansıtıyor. Bir dilim tost yemeye çalışıyorum, ama iştahım beni terk etmiş. Seyahat kupamı kahveyle doldurup otobüs durağına doğru yola çıkıyorum, işe hala erken olduğunu biliyorum ama küçük, klostrofobik dairemde bir dakika daha kalmak istemiyorum.

Bir mucize eseri, Londra'nın toplu taşıma sistemi tıkır tıkır işliyor gibi görünüyor, bu yüzden normalde kırk beş dakika süren yolculuk yerine saat sekizde ofise varıyorum. Ofis hala yarı karanlık, masama sessizce ilerliyorum ve e-postalarıma ve dikkatimi bekleyen raporlara dalmak için biraz zamanım olduğu için minnettarım.

Ofis doldukça, sessiz başsağlığı dilekleri ve birkaç sarılma ile karşılanıyorum; bu insanların yarısının varlığımı bile bildiğini fark etmemiştim. Eddy, bana daha fazla zaman ayırmamı söyleyerek beni azarlıyor. Ama evde yalnız kalmak istemediğimi açıkladığımda gözlerindeki anlayış beni biraz daha iyi hissettiriyor.

"Telefonumu geri aramadın." Taylor'ın sesi, kendimi kaptırdığım rakamlardan beni irkiltiyor. Anlamadan ona bakıyorum.

"Afedersin?"

"Dün sana bir sesli mesaj bıraktım. Telefonumu geri aramadın." Sesini kimsenin duyamayacağı kadar alçaltıyor. "Pazar gecesinden sonra iyi olup olmadığını kontrol etmek istedim ve tabii ki Eddy bana büyükannen hakkında bilgi verdi." Taylor bana beklentiyle bakıyor ve sesimi bulmak için mücadele ediyorum.

"İyiyim," diyorum, ifademi canlandırmaya çalışarak. "Bana baktığın için teşekkürler. Umarım üstüne kusmamışımdır."

"Çok uslu bir sarhoşsun Abby, başa çıkamayacağım bir şey değildi."

Bir düşünce aklıma geliyor ve birden yanaklarımın kızardığını hissediyorum. "Şey, biz, şey, bir şey yapmadık değil mi?" Sesimdeki çaresizliği duyuyorum ve tamamen utanç içindeyim. "Sadece seninle uyumuş gibi görünüyordu..."

"Emin ol, yatağımda baygın bir şekilde yatan çalışanlarımdan faydalanmam, hatta uyanık olduğunda bile davranışlarımı kontrol edemiyor olsam da." Taylor'ın yüzü okunaksız kalıyor ve bunu nasıl alacağımı bilmiyorum. Ses tonundan hiçbir şey anlaşılmıyor. Aniden benim hassasiyetimin farkına varmış gibi, ifadesini yumuşatıyor ve devam ediyor, "Seni iyileşme pozisyonunda tuttum ve hasta olmadığından emin olmak istedim. Hayatımın en uzun gecesiydi."

Utanmış bir şekilde, sadece sessizce "Teşekkür ederim," diye fısıldayabiliyorum.

"Önemli değil. Ama burada olman gerektiğinden emin misin? Ailenle birlikte olmak istemiyor musun?"

"Nonna neredeyse tüm ailemdi. Annem ve babam İspanya'da, çekimdeler ve cuma günkü cenazeye kadar dönmeyecekler. Şey, tatil günü olarak almak sorun olur mu?" Birden bu konudaki protokolün ne olduğunu bilmiyorum.

"Aptal olma. Bugünü boş ver." Taylor rahatlatıcı bir gülümseme sunar. "Şimdi, burada olmak istediğine emin misin?" diye tekrar sorar.

"Sadece çalışmam gerekiyor, Taylor." Ona titrek bir gülümseme veririm ve Taylor'ın ikna olmadığını bilirim, ama bırakmaya hazır görünüyor.

"Ama eğer fazla gelirse, biraz zaman ayırdığından emin ol, tamam mı?" Taylor masama doğru eğilir ve elimi sıkar. Bu hareket hiç romantik değildir, ama küçük dokunuştan gelen sıcaklık beni ürpertir. O da aynı şeyi hissediyor çünkü elini hızla geri çeker ve nötr bir yüz ifadesiyle tek kelime etmeden uzaklaşır.

Sabah hızla geçer ve Michelle önümde durup bana bir sandviç uzattığında öğle yemeği saati olduğunu fark ederim.

"Bunu senin için aldım, tatlım. Öğle yemeği kavgasına hazır olmadığını düşündüm."

"Teşekkürler, canım. Sen bir harikasın."

Michelle boş bir sandalye çekip oturur ve bana bir içecek verir. Birkaç dakika sessizce oturup sandviçlerimizi çiğneriz. Boğazım sıkışmış gibi hissederim ve yutmakta zorlanırım. Sonunda pes ederim ve sandviçi bir iç çekişle bırakırım.

"Yemek zorundasın, Abs. Berbat görünüyorsun!" Her zamanki gibi kibar olan Michelle, konunun özüne nasıl ineceğini bilir. "Nonna seni böyle görse çok kızardı!"

Zayıf bir gülümseme ile karşılık veririm. "Biliyorum."

"Bir şey yapabilir miyim?"

Başımı sallarım. "Teklifin için teşekkürler, canım, ama anne ve babam Cuma için her şeyi halletti. Sadece konuşmamı yazmam gerekiyor. Nonna neredeyse her şeyi ölmeden önce planladı. Sanırım geleceğini bildiği için her şeyi tam istediği gibi düzenledi."

Rahat bir sessizliğe döneriz ve böyle harika bir arkadaşa sahip olduğum için minnettarım. Michelle öğle yemeğini bitirir ve ortalığı toplar. "Sonra benim için bir şeyler yemeye çalış, tamam mı?"

"Deneyeceğim," diye onu temin ederim, ama en sevdiğim tavuk ve avokado sandviçi ne kadar cazip görünse de, boğazımdaki büyük yumruyu geçirebileceğimden emin değilim. Michelle bana hızlı bir sarılma verir ve sonra yukarıdaki masasına döner, beni düşüncelerimle baş başa bırakır.

İşime gömülmeye ne kadar çalışsam da, aklım yazmam gereken konuşmaya geri dönüyor. Nonna ve annemi gururlandırmak istiyorum, ama nereden başlayacağımı bilmiyorum. Birkaç deneme yaparım ama her biri zayıf gelir ve ilhamdan yoksun olduğumu fark ederim, bu yüzden Sil tuşuna basarım ve uykumda bile yapabileceğim bir raporu tamamlamaya geri dönerim. Kararlı bir çabayla kendimi kaybederim ve saate tekrar baktığımda akşam sekiz olmuş ve dışarısı karanlık. Bu durumu alışkanlık haline getirmiş gibi görünüyorum, bu yüzden güvenlik görevlisi çıkarken ona iyi akşamlar dilediğimde hiçbir şey söylemez.

Dairemin sessizliği rahatsız edicidir, bu yüzden biraz müzik açar ve ruhumu rahatlatacak tek şeyi yaparım: Hamur işi yaparım. Küçük çatı katı stüdyomda kekler, kurabiyeler, tartlar ve çikolatalı eklerler yaparak saatler uçar gider. Sonunda soğuyacak yer kalmadığında dururum. Bir çikolata parçacıklı fındıklı kurabiyeyi kemirirken düzgün bir şey yemediğimi fark ederim, ama artık ışığı kapatıp futonumda tamamen giyinik bir şekilde uzanmaktan başka enerjim kalmamıştır. Nonna'nın benim için yaptığı yorganı başımın üzerine çeker ve tüm gün boyunca tehdit eden gözyaşlarına teslim olurum. Sonunda tükenmiş olarak, çürümüş cesetlerle dolu kabuslarla dolu bir uykuya dalarım.