03. Ødelagt, kærlighedsløst ægteskab

Alt er præcis, som jeg husker det inde i denne forbandede kirke. De lakerede og polerede kirkebænke glitrer under de bløde lys fra stearinlysene langs siderne. Hvide blomster, fra liljer til roser, pryder hver bænk, og deres søde duft fylder luften.

Mens jeg går ned ad midtergangen, genlyder lyden af mine skridt på marmorgulvet og ekkoer gennem det store hvælvede loft.

Jeg ser på gæsternes ansigter, mens jeg går forbi. Nogle få giver ægte smil, men de fleste virker mere som en formalitet. Deres tvungne udtryk fortæller mig mere om, hvad de forventer af dette ægteskab, end nogen samtale vi nogensinde har haft i dette liv eller det forrige. Hvis jeg havde været klogere, ville jeg have bemærket det før.

Musikken fra orgelet stiger, dramatisk og rørende, og blander sig med gæsternes hvisken og lyden af mine skridt. Den bærer både et løfte og en forudanelse.

Bagved er alteret tydeligt forberedt til en fejring, pyntet med flere hvide blomster og grønne ranker. Men pladsen ved siden af præsten, reserveret til brudgommen, er tom — en detalje, der på en eller anden måde ikke overrasker mig, men tidligere gjorde mig dybt såret.

Da jeg endelig når alteret, stopper jeg og står stille, kigger på det store billede af Jesus Kristus med åbne arme. Jeg føler mig bitter og angrer for at have bebrejdet Ham for mine egne fejl, mistet troen ikke kun på Gud, men også på mig selv.

Mens vi venter på Christophers ankomst, udveksler jeg blikke med mine brudesvende og søger trøst i deres ansigter. Bedstefar Marshall, placeret ved min side, viser et bredt smil, hans udtryk stråler af stolthed og glæde. På trods af hans blodsbånd med Christopher er det klart, at hans loyalitet og hengivenhed er med mig.

Ved siden af min kusine Elodie, der giver mig et bekymret blik, ser jeg min onkel, som kortvarigt var min adoptivfar, før familien Houghton tog mig ind. Hans udtryk er roligt, men hans øjne afslører en stille sorg over fraværet af min tante, der gik bort alt for tidligt. Han prøver at smile til mig, et smil der bærer lige så meget kærlighed som melankoli for det liv, vi kunne have delt, hvis hun stadig var med os.

Mit blik skifter derefter til brudgommens side, og jeg mærker min mave snøre sig sammen. Sebastian, Christophers yngre bror, ser særligt nedtrykt ud i dag. Hans melankolske væsen står i kontrast til anledningen, men et nærmere blik afslører noget dybere end simpel tristhed. Det er smertefuldt at se resignationens maske, han bærer, nu hvor jeg ved, at hans hjerte rummer følelser, han ikke burde have.

Jeg føler en klump i halsen, men jeg skubber disse tanker til side, da dørene igen åbner sig og afslører Christopher og hans udtryk, som kunne vise hvad som helst… undtagen glæde.

Christopher nærmer sig alteret, og stilheden i kirken bliver dybere, næsten håndgribelig. Jeg klemmer min buket, knuser de sarte hvide blomster i mine rystende fingre, en ubevidst afspejling af den angst, jeg føler indeni.

At se ham efter så lang tid får mig til at holde vejret. Min hals er så stram, at jeg ikke kan trække vejret. Mit hjerte banker hårdt i mit bryst, så hårdt at det ser ud til at sprænge… men, i modsætning til første gang jeg gik op til dette alter, er det ikke af lykke eller kærlighed… Det er af panik forårsaget af sår, der stadig er så friske.

Da Christopher trådte op til dette alter med mig første gang, var hans mørkebrune hår glattet tilbage, ikke en eneste tot ude af plads, og hans brune øjne var lige så kolde som altid. Nu er han stadig flot og stilfuld som før, men den sorte dragt, han bærer, virker mere passende til sorg end fejring, hvilket afspejler hans misfornøjelse med en skæbne, han ser som uundgåelig: et knust, kærlighedsløst ægteskab med en kvinde, han foragter.

Dengang så jeg det simpelthen ikke.

Nej, jeg ville ikke se det.

Sandheden er skrevet i mit ansigt; det har den altid været. Gæsterne, de mennesker der virkelig elsker mig, kigger alle bekymret på mig og kæmper for at smile, mens de føler, at kun et liv i elendighed venter mig... Hvordan kunne jeg have været så blind?

Vores øjne mødes et øjeblik, og en kulde breder sig i mit bryst. Mine læber vrider sig, og jeg presser dem sammen, mens jeg føler al den bitterhed, jeg har næret over ti lange år, brænde i mig med flammer, jeg troede var slukket.

Da Christopher endelig stiller sig ved siden af mig, er der ingen udveksling af blikke. Hans tilstedeværelse er lige så fjern som hans udtryk, og tomrummet mellem os synes at vokse.

Præsten, en mand med et roligt udtryk, åbner den store bønnebog på alteret og begynder ceremonien med en stemme, der runger gennem kirkens hvælvinger.

"Vi begynder denne hellige samling med at påkalde Guds nærvær for at overvære foreningen af Charlotte og Christopher i helligt ægteskab," erklærer han og markerer begyndelsen på ceremonien med ord, der taler om evig forpligtelse og troskab, de samme ord der forseglede min ruin.

Præsten fortsætter med læsninger fra bibelske tekster, der understreger kærlighedens tålmodighed, venlighed og udholdenhed, men alle i denne kirke ved, at de ikke er andet end tomme løfter – i det mindste for Christopher og mig.

Mens præsten forlænger denne ceremoni, går mine tanker til gamle og ikke så gamle minder om det liv, jeg lige har forladt. Detaljerne i dette bryllup er så præcist velkendte, og fornemmelserne så levende, at jeg ikke længere er i tvivl – jeg er virkelig vendt ti år tilbage i tiden.

"Christopher, tager du Charlotte som din lovformelige hustru, for at elske hende, ære hende og beskytte hende, i sygdom og i sundhed, i rigdom og i fattigdom, og forsage alle andre, være tro mod hende, så længe I begge lever?" Præstens stemme er fast og venter på bekræftelse.

Med et let nik og en stemme, der knap når de første bænkerækker, mumler Christopher, "Det gør jeg."

Løgner. I alle de ord, du bekræfter, har du svigtet hver eneste.

"Charlotte, tager du Christopher som din lovformelige ægtemand, for at elske og ære ham, i sygdom og i sundhed, i rigdom og i fattigdom, og forsage alle andre, være tro mod ham, så længe I begge lever?" Præsten kigger på mig og venter på, at jeg siger de ord igen, de forbandede ord, der dømte mig til det elendige liv, jeg tilbragte med Christopher Houghton.

Jeg tager en dyb indånding, og ingen laver en lyd. Jeg kan mærke alles opmærksomhed på mig, og selv Christopher kigger på mig fra siden med sine strenge øjne.

Jeg åbner mine læber for at svare ham, men alt passerer gennem mit sind, baglæns og forlæns, igen og igen, alene der tilbage i mit fængsel. Jeg husker, da min sygdom ramte mig hårdt, mine tåbelige forsøg på at få min mands opmærksomhed.

Jeg husker blodet, der løb ned ad mine ben på badeværelsesgulvet, da jeg mistede vores barn, som var så tæt på at være i mine arme. Jeg husker øjeblikket, hvor Christopher bragte Evelyn, hans ekskæreste og elskerinde, ind i vores hus, fordi jeg nægtede at underskrive skilsmissepapirerne. Og regnen, der faldt over os, vædede mit hår og blandede sig med mine tårer ved bedstefar Marshalls begravelse.

Vores første og eneste nat sammen.

Bryllupsnatten, jeg tilbragte alene.

Ti års ægteskab, de sjældne øjeblikke, hvor jeg sværger, at jeg så ham smile…

Øjeblikket, hvor jeg gik gennem jerngitteret og så ham for første gang.

Jeg rører subtilt ved min mave, føler tårerne i mine øjne og den forbandede knude, der former sig i min hals.

Henry, min søn…

Denne gang… Mor vil redde dig.

Med et suk, der gør det klart, at mit svar er mere af nødvendighed end af lyst, siger jeg endelig, "Det gør jeg."