Widzenie peryferyjne

Hezzlie

Poranne słońce pali mnie w oczy, gdy poranna pielęgniarka, Abbott, która nie jest aż tak nieuprzejma jak pielęgniarka Roberts, ale też nie zasługuje na nominację do świętości, odsłania moje rolety. Mrużę oczy i próbuję podnieść rękę, żeby przetrzeć oczy. Potem przypominam sobie, że jestem skrępowana i rezygnuję. Jestem teraz na jej łasce, gdy mówi: „Dzień dobry, Hensley”, i podchodzi, żeby mnie odpiąć i zdjąć urządzenie monitorujące moje tętno w nocy. Przestałam ją poprawiać, kiedy źle wymówiła moje imię miesiące temu. „Dzień dobry.”

Odwiązuje moje nogi, a ja szybko siadam, odrzucając cienki koc i poprawiając szpitalną koszulę, w której muszę spać, gdy jestem monitorowana – co teraz zdarza się praktycznie każdej nocy.

„Znasz zasady,” mówi, idąc w stronę drzwi. „Widzimy się za piętnaście minut.”

„Widzimy się za piętnaście.” Idę do swojej łazienki, która nie ma drzwi, i załatwiam się. Kiedy sikam, sięgam i włączam prysznic, bo mogę dosięgnąć kurka z toalety, a wiem, że woda potrzebuje całych piętnastu minut, żeby się nagrzać.

Rozbieram się i spłukuję, używając ich marnej wymówki za szampon, żeby zrobić... coś. Nie jestem pewna co. Bez zasłony prysznicowej – bo mogłabym się nią, co, udusić? – woda leci wszędzie, a każdy mógłby po prostu wejść do mojego pokoju i zobaczyć mnie nagą w każdej chwili. To zdarzyło się więcej niż raz. Jestem do tego przyzwyczajona.

Dziś udaje mi się umyć jak najdokładniej pod chłodnym strumieniem wody i chwycić cienki ręcznik, który mogę używać tylko przez te kilka minut, żeby się osuszyć, zanim wrócę do pokoju, żeby założyć dresy. Tutaj możemy nosić tylko ubrania bez wiązań, guzików czy zamków. Zakładam jedną z moich dwóch par skarpetek i wsuwam się w parę klapek.

Moje długie, ciemne włosy wyglądają jak nieprzystrzyżony żywopłot. Kiedyś próbowałam przeciągnąć przez nie marną szczotkę, którą mi dali, ale teraz już tego nie robię. Są tak splątane, że pewnie złamałabym ją na pół i usłyszała, że robię sobie broń. Szczoteczka do zębów nie jest lepsza niż szczotka do włosów, więc nakładam trochę pasty na palec i wcieram ją w zęby, a potem pluję do zlewu. Mam to już opanowane. Mam sześć minut, żeby usiąść na krawędzi łóżka i zastanowić się nad swoimi życiowymi wyborami, zanim muszę być na śniadaniu. Jeśli się spóźnimy, pielęgniarka przyjdzie i przeciągnie nas korytarzem za kołnierz. Jeśli jesteśmy niesforni, dostajemy zastrzyk uspokajający.

Bezmyślnie pocieram miejsce na ramieniu, gdzie znajduje się port, przez który dostaję nocne środki uspokajające. Kiedyś po prostu wbijali mi igłę w tyłek, gdy miałam „epizod” w nocy, ale doktor Bolton to zmienił.

Doktor Bolton. Był tu zeszłej nocy. Pamiętam, że słyszałam jego głos. Jest inny niż doktor Tanner i inni. Kiedy na mnie patrzy, widzę dobroć w jego oczach. Naprawdę troszczy się o swoich pacjentów. Myślę, że gdyby sytuacja była inna, i gdybym nie wariowała, to byłby typ lekarza, którego chciałabym mieć jako swojego głównego.

Nie żeby mama mogła sobie pozwolić na częste wizyty u lekarza. Samo wyobrażenie jej w mojej głowie sprawia, że zaczynam płakać. Minęło tyle czasu, odkąd ją widziałam. Mogę z nią rozmawiać tylko przez dziesięć minut dziennie, a szpital jest tak daleko od naszego domu, że nie może przyjeżdżać na cotygodniowe wizyty, bo nasz samochód zepsuł się kilka dni przed moim najgorszym epizodem – tym, który skończył się tym, że trafiłam tutaj.

Blizny na moich ramionach i nogach są już prawie zagojone, ale zawsze je będę widzieć.

Sześć minut minęło. Wstaję na drżących nogach i idę do stołówki na nasze poranne papu – jajka z kartonu, suchy tost i przypalony boczek. Mamy to samo każdego ranka, wraz z kubkiem soku pomarańczowego z miąższem.

Nienawidzę miąższu.

„Kto jest gotowy na naszą poranną ucztę?” pyta Kyla, przewracając oczami, gdy podnosi styropianową tacę z góry stosu i przesuwa się za dzieckiem, którego nie rozpoznaję. Ludzie przychodzą i odchodzą tutaj tak często, że tracę rachubę. Kyla i inna dziewczyna o imieniu Mia to jedyne, które pamiętam.

„Udawajmy, że to dziś francuskie tosty,” mówię jej, biorąc swoją tacę.

„Z ciepłym syropem klonowym.” Zamknęła oczy i westchnęła, co wywołało u mnie chichot. Jej krótkie niebieskie włosy zaczynają już blaknąć. Wszyscy wyglądamy tu jak szczury z bagna. To znak, że znalazłeś przyjaciela. Nie obchodzi ich, jak wyglądasz – ani jak pachniesz.

Zanosimy nasze tace do stołu przy jednym z okien, które jest tak wysoko, że nie możemy przez nie wyjrzeć, i siadamy. „Gdzie jest Mia?” pytam, wpychając w siebie mdłe jajka. Nie jemy ponownie aż do południa, a wtedy dostajemy coś w rodzaju mięsa w rzekomym sosie. Sześć godzin to długo bez jedzenia. Już tyle razy pomijałam to okropne śniadanie, że wiem, że nie warto.

„Sok z tyłka,” mówi z pełnymi ustami tosta. „Ostatnia noc była ciężka.”

Przechodzi mnie dreszcz. Też opuściłam kilka śniadań po ciężkich nocach. Pocieram rękę. Wszystkie moje blizny są z domu, ale mimo to byłam szarpana we śnie i w półśnie na tyle, by mieć siniaki.

Prawie skończyłam jeść, gdy pielęgniarka Abbott wchodzi do drzwi. „Stone!” woła, przywołując mnie.

Łapię oddech i patrzę w oczy Kayli. „Przed lekami?” pyta.

Wzruszam ramionami, wstaję i odpycham krzesło kolanami. To nietypowe, żeby wzywała pacjenta do lekarza zanim dostaniemy poranne leki. Kiedyś denerwowałam się, idąc do pokoju lekarza na „terapię”, ale z dr Boltonem czuję się swobodnie, więc nie przeszkadza mi to tak bardzo. „Do zobaczenia na obiedzie.”

„Jeśli jeszcze tu będę,” żartuje Kayla. Kiedy się śmieje, jasne fluorescencyjne światła nad głową podkreślają bliznę na jej szyi, gdzie próbowała podciąć sobie gardło ponad cztery miesiące temu. Nadal tu będzie.

Podchodzę do pielęgniarki Abbott, która nic nie mówi, tylko obraca się i idzie korytarzem. Podążam za nią do gabinetu dr Boltona. Drzwi są otwarte, więc wskazuje, żebym weszła do środka.

Podnosi wzrok znad biurka z ciepłym uśmiechem, a wszelkie napięcie, które niosłam ze sobą, ustępuje, gdy siadam naprzeciw niego.

„Jak się dziś czujesz, Hezzlie?” Jego głos jest spokojny i relaksujący, jak kołysanka.

„W porządku.” To nie jest kłamstwo. Nie mogę być „dobrze” ani „świetnie”, skoro jestem uwięziona w tym miejscu, ale „w porządku” jest lepsze niż alternatywa.

„Dobrze. Wiem, że miałaś zły sen w nocy,” kontynuuje, marszcząc jasnobrązowe brwi nad piwnymi oczami. „Jak to było?”

Kręcę głową. „Nie bardzo go pamiętam.”

Jego brew drga lekko, gdy pyta: „Jesteś tego pewna?”

Wie, że kłamię. To duża część jego pracy, żeby wiedzieć, kiedy nie mówię prawdy. Biorę głęboki oddech i przypominam sobie, że to dr Bolton. Mogę mu powiedzieć, co pamiętam ze snu, nie martwiąc się o bardziej restrykcyjne środowisko. „Byłam w lesie, szukając czegoś,” zaczynam. On kiwa głową zachęcająco. „Nie mogłam tego znaleźć. Wszystkie drzewa zaczęły więdnąć i czernieć. Niebo zrobiło się złowrogie, więc próbowałam się odwrócić i uciec, ale wtedy zdałam sobie sprawę, że jestem przywiązana. To w zasadzie tyle.” Wzruszam ramionami obojętnie.

Piwne oczy dr Boltona wwiercają się w moje czoło, bo na niego nie patrzę. Kiedy w końcu podnoszę wzrok, on sięga po długopis i robi kilka notatek. „Coś jeszcze?”

Kręcę głową.

„Nie... wilki?”

Wciągając głęboko powietrze, próbuję wypchnąć słowa. Tak bardzo przyzwyczaiłam się do zaprzeczania, że ciągle śnię, że jestem wilkołakiem, że trudno mi to powiedzieć – nawet temu lekarzowi, którego szanuję. W końcu udaje mi się lekko pokiwać głową.

Na jego ustach pojawia się lekki uśmiech. „Rozumiem.” Zapisuje to, ale nic więcej nie mówi. Dr Turner próbował mnie przekonać, że nie jestem wilkołakiem – jakbym naprawdę myślała, że nim jestem. To wszystko jest takie cholernie głupie. Wiem, że naprawdę nie jestem w stanie zamienić się w wilka.

Czy jesteś tego pewna?

Głos, który słyszę w głowie od siedemnastego roku życia, odzywa się, ale go ignoruję. Tak – wiem, że nie jestem wilkiem.

Dr Bolton zamyka mój folder i laptop. Schyla się i podnosi torbę, w której wydaje się być para dżinsów – nie jestem pewna, co jeszcze. „Weź to do swojego pokoju i ubierz się,” mówi, przesuwając torbę w moją stronę.

Marszczę czoło, instynktownie ją biorąc. „Dlaczego?”

Patrząc mi prosto w oczy, mówi: „Bo wychodzimy.”