Rozdział 1: Penny

Światła w studiu bzyczą nad głową, ostre i zimne jak wszystko inne w tym miejscu. Lustra na ścianach wychwytują każdy błąd, każdą chwilę zwątpienia, każdy krok, który spóźnia się choćby o pół sekundy. Już się pocę, kark mam wilgotny, dłonie lepkie w różowych satynowych puentach.

Wykonuję jeté i ląduję źle.

Nie katastrofalnie. Ale wystarczająco.

"Jeszcze raz," mówi Madame Loretto, jej głos ostry jak stukot jej laski o podłogę.

Wracam na pozycję. Serce bije mi zbyt szybko. Czuję na sobie każde spojrzenie w sali - subtelne spojrzenia, ukradkowe uśmiechy, takie jak wtedy, gdy ktoś inny krwawi, a ty jesteś tylko wdzięczny, że to nie ty.

Ruszam ponownie.

I znowu pudłuję.

Nie dużo. Zająknięcie przy lądowaniu. Ułamek sekundy za muzyką. Błąd, którego nikt by nie zauważył - oprócz Madame Loretto.

Pianino milknie ostrym, dysonansowym dźwiękiem, gdy odwraca się na pięcie.

"Penelope Vale." Jej ton jest zmęczony. "Czy jesteś tu nowa?"

Zaciskam pięty, podnoszę podbródek, prostuję ramiona. "Nie, Madame."

"Czy jesteś ranna?"

"Nie, Madame."

"Więc musisz być leniwa." Cmoka językiem. "To rozczarowujące."

Cisza się przeciąga. Uszy mi dzwonią od wysiłku, by oddychać cicho.

"Uczę cię od trzech lat," mówi, przechadzając się powoli przed lustrami, jej odbicie ciągnie się za nią jak duch. "Trzy lata. Miałaś co, szesnaście lat, kiedy tu przyszłaś? A teraz dziewiętnaście, nadal tu, nadal masz szczęście, że jesteś w tym studiu. Jesteś najmłodszą dziewczyną w tej klasie o pełne cztery lata. Rozumiesz, jak rzadkie to jest? Jak bardzo masz szczęście, że w ogóle tańczysz w tej sali?"

"Tak, Madame."

"To dlaczego to marnujesz?" Jej głos podnosi się, nie w głośności, ale w ostrości. "Tańczysz od drugiego roku życia. Siedemnaście lat treningu i nadal lądujesz, jakbyś nie rozumiała grawitacji. Próby do Wiosennej Gali są w przyszłym tygodniu, a ty tańczysz, jakbyś już przegrała."

Gardło mam ściśnięte. Kręgosłup wydaje się, że zaraz pęknie od tego, jak mocno się trzymam.

"Chcesz solo?" pyta. "To zachowuj się jak ktoś, kto na nie zasługuje. W przeciwnym razie dam je komuś z połową twojego talentu i dwa razy większą dyscypliną."

Długa cisza. Zwraca się do pianistki.

"Pięć minut przerwy. Wszyscy. Penelope, usiądź."

Opadam na podłogę, przyciskając dłonie do chłodnego marleyu, by ukryć ich drżenie.

Mila jest obok mnie sekundę później, z kolanami podciągniętymi do klatki piersiowej, jej głos miękki. "Dobra, co to było?"

Nie patrzę na nią. Po prostu wpatruję się prosto w lustro, gdzie moja twarz wygląda zbyt blado i zbyt napięta.

"Ty tego nie psujesz," mówi. "Nigdy. Dosłownie robiłaś to we śnie na tym nocnym zamknięciu zeszłej jesieni. Co się dzieje?"

Wypuszczam powietrze. Powoli. Kontrolowanie. "Ty zapomniał mnie odebrać po zajęciach."

Mruga. "Tyler?"

Kiwnęłam głową. „Czekałam jakieś dwadzieścia minut, ale pomagał jakiejś dziewczynie w nauce i zapomniał. Musiałam przebiec sześć przecznic i przebrać się na korytarzu, żeby zdążyć na czas.”

Usta Mili wykrzywiły się. „To już, co, czwarty raz?”

„Piąty.”

Nie mówi „rzuć go”, ale to widać na jej twarzy.

„Powiedział, że przeprasza,” dodaję, chociaż sama nie wiem dlaczego. „Po prostu... zapomniał.”

„Zapomniał?” mówi Mila. „Podczas tygodnia prób do Gali?”

Kręcę głową, przyciągając kolana do klatki piersiowej. „W porządku. Po prostu jestem nie w formie. Naprawię to.”

Przez chwilę nic nie mówi, potem szturcha mnie ramieniem. „Lepiej, żebyś to zrobiła. Amanda już mentalnie ćwiczy swoją mowę dziękczynną.”

Jęczę, śmiejąc się pod nosem.

Ale napięcie w mojej klatce piersiowej nie znika.

Kiedy Madame Loretto wraca do studia, nawet na mnie nie patrzy. Po prostu mówi: „Od początku.”

Wstaję.

Odwracam się do lustra i przez moment po prostu oddycham. Patrzę na siebie – twarde linie moich kości policzkowych, napięcie w szczęce, mięsień drgający pod jasnym materiałem mojego kostiumu.

Znam ten taniec. Żyłam w nim.

To jest moje.

Muzyka zaczyna grać.

Ruszam się.

Wszystko znika – klasa, ból w plecach, pieczenie słów Madame. Moje nogi rozciągają się czysto, ramiona rzeźbią powietrze jak woda. Kręgosłup jest długi, rdzeń napięty, palce miękkie i żywe. Czuję przepływ muzyki w każdym calu ciała.

Obracam się. Ląduję. Oddycham przez to.

Jeté. Pirouette. Relevé.

Perfekcyjnie.

Mój cień rozciąga się obok mnie w lustrze, precyzyjny i ostry, ale nie patrzę na niego. Jestem w ruchu. Nie mam nadziei, że jest dobrze – wiem, że jest. Każde liczenie. Każdy ruch nadgarstka. Moja twarz pozostaje nieruchoma, nieczytelna. Ale wewnątrz płonę.

Ostatni ruch przenosi mnie do centrum, powolny, celowy opad z arabeski do ostatniej pozycji. Zatrzymuję się, zrównoważona. Pełna gracji. Bezwładna.

Wypuszczam powietrze.

A potem... cisza.

Madame Loretto stoi na skraju sali, nieczytelna.

Czekam na coś – krytykę, poprawkę, nawet więcej ciszy.

Zamiast tego daje jeden, krótki, ciasny ukłon.

To wszystko.

Żadnych braw. Żadnych pochwał. Ale czuję to jak grzmot.

Moja klatka piersiowa wypełnia się ciepłem, a uśmiech pojawia się na mojej twarzy, zanim zdążę go powstrzymać.

Ten ukłon oznacza, że zrobiłam to. Ten ukłon oznacza, że było wystarczająco.

Siadam ponownie, tym razem wolniej, adrenalina wciąż pulsuje w moich kończynach.

Mila uśmiecha się do mnie. „Okej. To było przerażająco dobre.”

„Tak?” mówię, udając, że piję wodę, chociaż moje ręce trochę się trzęsą.

„Wyglądałaś jak inna osoba. Jak... ktoś z filmu. Zniszczyłaś to.”

Uśmiecham się szerzej. „Wiem.”

To nie jest arogancja. To nawet nie ulga.

To coś cichszego.

Coś zasłużonego.

Przez kilka sekund nie myślę o Tylerze ani o tym, że mam dziewiętnaście lat, ani o tym, jak ciężko musiałam biec, żeby tu dotrzeć. Myślę tylko o tej ostatniej nucie muzyki i jak trafiłam w nią całym ciałem, które wciąż brzęczy.

Nie potrzebuję pochwał.

Nie potrzebuję braw.

Potrzebuję tylko tańca.