Rozdział 9: Asher

Drzwi wejściowe zamykają się za nią z ostatecznością, która przecina dom jak cienkie, zimne ostrze.

Czekam na szczycie schodów, z ramionami skrzyżowanymi na piersi, poręcz chłodna przeciwko moim kostkom, słuchając delikatnego oddalania się jej kroków na chodniku, jak zbyt szybko znikają w nocnym powietrzu.

Na zewnątrz jest zimno.

Zimniej, niż jest ubrana.

Wciąż to widzę – cienki kardigan ściśnięty na jej ramionach, znoszone dżinsy, te śmieszne małe baleriny, które nie dają nic przeciwko zimnu przenikającemu do ziemi.

Przez chwilę stoję tam, nieruchomo, wdychając gęste ciepło domu, resztki kolacji i śmiechu unoszące się w powietrzu jak dym, próbując przekonać siebie, że to nie moja sprawa.

Ale rzecz w tym, że—

To jest moja sprawa.

Schodzę po schodach cicho, moje buty prawie nie wydają dźwięku na zużytym drewnie, i znajduję rodziców nadal w kuchni, półoczyszczone talerze rozrzucone po stole, mój tata nalewający resztkę wina do dwóch niepasujących kieliszków.

"Idzie sama do domu?" pytam, starając się, żeby mój głos był równy, swobodny.

Moja mama podnosi wzrok, jej uśmiech wciąż ciepły po wieczorze. "Nie martw się, kochanie. Mieszka zaledwie kilka przecznic stąd. To ledwie dziesięciominutowy spacer."

Znów zerkam w stronę drzwi, z zaciśniętą szczęką.

"Jest ciemno," mówię. "I zimno. A ona jest—"

Urwałem, przełykając resztę.

Mała.

Krucha.

Ubrana w strzępy tkanin bardziej odpowiednich do ciepłego studia baletowego niż na zimną noc.

Mój tata macha ręką. "To dobra dzielnica, Ash. Tak bezpieczna, jak tylko można."

Nic nie mówię.

Bo wiem lepiej.

Bezpieczeństwo nie istnieje.

Nie naprawdę.

Złe rzeczy dzieją się wszędzie.

W ładnych dzielnicach.

Na cichych ulicach.

Dziewczynom, które myślą, że dziesięciominutowy spacer do domu to za mało czasu, żeby coś złego się stało.

Wiem to.

Zaciskam zęby i tłumię tę myśl.

"Tyler często tak chodzi na imprezy?" pytam zamiast tego, mój głos twardszy, niż chciałem.

Moja mama lekko marszczy brwi, ale wciąż się uśmiecha, odpowiadając. "Ma dziewiętnaście lat, kochanie. Jest wystarczająco dorosły, żeby podejmować własne decyzje."

"I zwykle nie przesadza," dodaje mój tata, sięgając po pilota i wyłączając telewizor leniwym ruchem nadgarstka. "Dobry chłopak. Czasem trochę dziki, ale nic poważnego."

Kiwnąłem głową, nie ufając sobie, żeby powiedzieć więcej.

Myśl o tym, że zostawił tę dziewczynę—

Zostawił ją, jakby była niczym—

Czuję to w piersi, gorzka bryła naciskająca na moje żebra.

Tłumię to, gdzie należy, i pochylam się, żeby pocałować mamę w policzek, mrucząc cicho, "Dzięki, że mogę tu przenocować."

Przytula mnie mocniej, niż się spodziewałem, jej ramiona ciepłe wokół moich ramion, jej głos miękki przy moim uchu.

"To zawsze będzie twój dom, kochanie."

Znów kiwam głową, przełykając ścisk w gardle.

Ale prawda jest taka, że to nie jest mój dom.

Nie naprawdę.

Cofam się, puszczając ją, i odwracam się w stronę schodów, moje buty ciężkie na drewnie, wspinam się po dwa stopnie naraz.

Pokój gościnny czeka na mnie na końcu korytarza.

A przynajmniej tak go nazywają.

Ale w chwili, gdy otwieram drzwi, wiem, że to więcej niż to.

Ściany są pomalowane na ten sam głęboki granatowy kolor, co dom, który opuściłem trzy lata temu. Łóżko jest pościelone tą samą ciemną narzutą, na którą rzucałem się po długich zmianach w dokach, kiedy najgorszą rzeczą, o którą musiałem się martwić, było zapłacenie za benzynę i zdanie z rachunku różniczkowego.

W pokoju porozrzucane są nawet niektóre moje stare rzeczy — książki, które ledwo pamiętam, zdjęcie nas czworga z jakiejś dawno zapomnianej wycieczki na plażę, sfatygowana rękawica baseballowa, której nie chciałem wyrzucić.

Próbowali sprawić, by ten dom, do którego się przeprowadzili, przypominał ten, który opuścili rok temu.

Bo nieważne, jak bardzo się starali, żeby było tak samo, to nie jest.

Ja też nie.

Siedzę na krawędzi łóżka, materac ugina się pod moim ciężarem, przeczesuję włosy ręką i wpatruję się w podłogę.

Nie chciałem wracać.

Gdyby to ode mnie zależało, nadal byłbym tam — pracował, walczył, robił coś, co miało sens, coś, co miało znaczenie, coś, gdzie zasady były jasne, a przetrwanie proste.

Ale to nie zależało ode mnie.

Nigdy tak naprawdę nie zależy.

Mój przełożony nakazał to — obowiązkowy urlop, podpisany i opieczętowany, dostarczony z miną, która mówiła nie masz wyboru, Hayes.

I tak oto jestem tutaj.

Siedzę w domu, który nie jest mój, nosząc skórę, która nie do końca pasuje, próbując udawać, że ściany się nie zamykają.

Opieram się, jedną rękę kładąc za głowę, i wpatruję się w sufit, ciemne cienie łopatek wentylatora kręcą się powoli nade mną.

I wbrew mojej woli, myśli wracają do niej.

Penny.

Tak ją nazywali.

Penny z uśmiechem zbyt jasnym i miękkimi blond włosami skręconymi w ciasny kok, kosmykami opadającymi wokół uszu.

Penny z małym ciałkiem owiniętym w cienki różowy materiał i delikatnymi pończochami, które, jeśli się dobrze przyjrzeć, pokazywały zarys siniaków na jej kostkach.

Penny, która wyglądała, jakby w ogóle nie należała do tego świata.

Jakby została wyjęta z jakiejś książki, w której złe rzeczy nie zdarzają się dobrym dziewczynom.

Nienawidzę takich dziewczyn.

Uprzywilejowane.

Delikatne.

Chronione przed wszystkim, co prawdziwe, co brutalne, co sprawia, że świat się kręci tak, jak się kręci.

Tego typu dziewczyna nigdy nie musiała martwić się o zimne noce i okrutne ręce, o to, jak żołądek się ściska, gdy skręcasz za róg i zdajesz sobie sprawę, że nie jesteś sam.

Tego typu dziewczyna nie rozumie, że bezpieczeństwo to mit.

Że nie ma czegoś takiego jak bezpieczne wracanie do domu samotnie.

A jednak—

Jednak.

Obraz jej stojącej w drzwiach, ściskającej sweter mocniej wokół wąskich ramion, próbującej uśmiechać się przez niezręczność, nie opuszcza mnie.

Tak samo jak wspomnienie Tylera.

Uśmiechniętego. Śmiejącego się. Zrzucającego odpowiedzialność, jakby nic nie znaczyła.

Zostawiającego ją tutaj bez zastanowienia.

Bez wiadomości.

Bez ostrzeżenia.

Przewracam się na bok, wciskając pięść w materac, ściskając, aż kostki strzelają.

To nie chodzi o nią.

Chodzi o niego.

Chodzi o beztroskę, arogancję, założenie, że wszystko się ułoży, bo zawsze tak jest.

Bo kiedy nigdy nie widziałeś, żeby coś poszło źle—

Myślisz, że nigdy nie pójdzie.

Wpatruję się w ścianę, szczęka napięta, oddech powolny i równy.

Nie powinno mnie to obchodzić.

Nie obchodzi mnie.

To nie mój problem, jeśli Tyler jest idiotą.

To nie moja sprawa, jeśli jakaś rozpieszczona księżniczka musi wracać do domu w ciemności.

Jestem tutaj, żeby spać, odpocząć, odbyć ten cholerny obowiązkowy urlop bez utraty zmysłów.

Nie jestem tutaj, żeby kogokolwiek ratować.

Zwłaszcza nie ją.

Zwłaszcza nie kogoś takiego jak ona.

Zwłaszcza nie kogoś, kto patrzy na świat, jakby był miękki i bezpieczny, gotowy ją złapać, jeśli upadnie.

Zamykam oczy.

Ona nie jest moim problemem.

I zrobię wszystko, żeby nigdy się nim nie stała.