Gadis yang Hancur

Saat itu awal malam ketika aku pulang dari mengerjakan proyek kelompok terakhirku tahun ini. Rumah gelap, dan pintu depan yang mulai macet karena kebocoran di atap semakin parah selalu mengeluarkan suara mencicit yang mengerikan saat dibuka. Saat aku berbalik untuk menutupnya, aku melihat tumpukan surat di meja kecil di lorong. Hampir semuanya diberi cap merah Bertanggal Jatuh Tempo, atau Pemberitahuan Terakhir di bagian depan amplop. Aku menghela napas, meletakkan surat-surat itu kembali di tempat aku menemukannya. Tidak ada yang bisa aku lakukan tentang itu, aku tidak punya pekerjaan, atau uang.

Aku sedang berjalan menuju kamarku ketika tiba-tiba rasa sakit yang menyengat menjalar di bagian belakang kepalaku, aku terlempar melintasi ruang tamu dan kepalaku membentur tepi perapian. Aku berteriak saat ayahku mendaratkan tendangan keras ke sisi tubuhku. Aku tahu ini akan menjadi buruk. Aku tidak tahu berapa lama aku tidak sadarkan diri, tetapi ruangan di sekitarku gelap dan berputar, jadi aku memejamkan mata lagi. Aku bisa mencium bau darah, muntah, dan kulit terbakar. Ayahku pasti membakarku dengan rokok lagi. Aku terbangun lagi beberapa saat kemudian karena suara teriakan, suara itu memaksaku untuk mencoba bergerak sebelum ayahku melihatku dan melanjutkan pemukulan yang dia mulai. Aku berguling ke samping, dan rasa sakit menjalar melalui tulang rusuk dan lengan kananku. Wajahku begitu memar dan bengkak sehingga aku hampir tidak bisa melihat dari mataku. Hebat, tulang rusukku pasti retak atau patah lagi, bersama dengan lenganku, dan aku mulai curiga hidungku juga patah. Aku menyerah untuk bergerak saat teriakan semakin mendekat, aku menutup mata berharap dia akan mengira aku masih pingsan dan mengabaikanku.

Ayahku berlari ke ruang tamu dengan keringat mengalir di wajahnya. Hari itu sangat panas, kami tidak pernah mampu membeli pendingin udara, dan kipas angin hanya bisa melakukan sedikit.

"Kamu bodoh, kamu bikin polisi dipanggil ke sini," dia berteriak sambil bergegas melewati ruang tamu, dan turun ke lorong menuju kamarnya.

Suara sirene yang mendekat semakin keras, dan aku bisa mendengar suara gaduh dari kamar ayahku. Kedengarannya seperti dia sedang memindahkan furnitur untuk menghalangi dirinya di kamarnya. Kepalaku terasa seperti akan pecah saat suara sirene polisi berhenti di depan rumah kami.

Ada ketukan keras di pintu depan, teriakan dari polisi, diikuti oleh suara pintu depan didobrak.

"Sial," aku mengerang. Suara itu membuat kepalaku berdenyut, dan gelombang mual melanda perutku. Ada suara beberapa kaki datang cepat menyusuri lorong. Aku berbaring sepenuhnya diam berharap mereka tidak jatuh menimpa tubuhku yang hancur saat mereka bergegas ke ruang tamu.

"Sial," seorang petugas mengumpat saat dia berhenti di depan tubuhku yang hancur. Aku bisa mendengar radionya berderak saat dia berteriak memberi perintah ke dalamnya, meminta ambulans, dan menggambarkan beberapa luka yang paling jelas terlihat.

Ada banyak suara bising dari belakang rumah, tapi aku mengabaikannya dan mencoba fokus pada petugas yang berlutut di sampingku, dengan lembut memegang lenganku.

"Nona, nona, bisa dengar saya?" tanya petugas itu, membungkuk untuk melihat wajahku.

"Ambulans hampir sampai, tetaplah bersama saya beberapa menit lagi," dia meyakinkanku, menyapu rambut dari wajahku dengan tangannya.

Aku mengerang dan mencoba fokus padanya, tapi rasa sakitnya begitu hebat sehingga aku menutup mata lagi. Aku pasti pingsan karena ketika pendengaranku kembali, suara ayahku sedang berbicara kepada para petugas bahwa aku hanya anak manja yang tidak mau menerima hukuman dan bahwa aku adalah anaknya dan hukuman fisik itu legal. Kalau dia mau memukulku, dia bisa.

Suaranya menghilang saat para petugas menyeretnya keluar dan memasukkannya ke dalam mobil patroli. Saat itu ambulans tiba dan dua paramedis bergegas ke jalan masuk dengan tandu.

Aku tidak ingat banyak setelah itu, hanya suara-suara dan gerakan di sekitarku, perasaan manset tekanan darah di lengan yang tidak terluka, angka-angka yang disebutkan, dan rasa perih ketika jarum infus dimasukkan. Aku pingsan saat mereka mulai memindahkanku, obatnya tidak bekerja cukup cepat untuk mengurangi rasa sakit.

Ketika aku terbangun lagi, aku berada di ruangan yang remang-remang, dengan bunyi bip berbagai monitor di dekatnya. Menarik napas dalam-dalam masih menyakitkan, tapi aku bisa merasakan tulang rusukku telah dibalut, lenganku yang patah sekarang dalam belat dan tergeletak di sampingku, dan wajahku telah dibersihkan. Penglihatanku sekarang jelas tanpa darah yang menetes ke mataku. Aku melihat sekeliling dan memperhatikan seorang wanita duduk di kursi di ujung tempat tidurku.

Aku menatapnya, kebingungan pasti terlihat di wajahku, karena dia meletakkan ponselnya, dan berdiri. Mendekatiku, dia menghela napas dengan ekspresi jijik yang merusak wajah sempurnanya. Aku tidak tahu siapa dia, atau mengapa dia ada di kamarku. Dia terlihat beberapa inci lebih tinggi dariku, dengan rambut yang ditata sempurna, dan riasan yang diterapkan dengan ahli. Pakaian dan sepatunya mahal, begitu juga cincin kawin berliannya.

"Maaf, siapa Anda?" tanyaku dengan suara serak. Wanita itu menghela napas lagi, ekspresi di wajahnya jelas menunjukkan bahwa dia lebih suka berada di tempat lain.

"Aku ibumu, Emilia," katanya tajam saat ponselnya mulai berdering. Dia menggelengkan kepala dan mundur ke kursinya, meraih ponsel dan menekan layar, mendesis ke dalam ponsel.

"Aku tidak tahu, Clint, dia baru saja bangun, tidak, dia tidak akan tampil layak dalam waktu dekat, dia berantakan," kata wanita yang ternyata adalah ibuku yang telah lama hilang itu ke dalam ponsel.