Selir Lelaki

Meskipun sudah 40 tahun berlalu, aku masih sering bermimpi tentang musim dingin 40 tahun yang lalu, musim dingin yang sangat dingin di Jakarta.

Saat pertama kali tiba di Jakarta, usiaku sekitar 12 tahun, dan musim dingin itu benar-benar sangat dingin.

Aku bersama dengan ayah angkat dan ibu angkat naik delman besar, menempuh perjalanan panjang. Dari Jawa Tengah ke Jakarta, perjalanannya tidak dekat, kami sudah berjalan hampir sebulan, kuda yang tua hampir tidak bisa berjalan lagi, jadi kami harus sering berhenti, yang membuat perjalanan kami tertunda cukup lama.

Kami tidak banyak orang, hanya sekitar enam atau tujuh orang, semua anggota grup teater keluarga Bai. Kami yang berasal dari keluarga teater, sudah terbiasa menghadapi kesulitan, meskipun perjalanan panjang, tidak ada yang mengeluh. Alat musik seperti kecapi dan seruling adalah harta karun, ayah angkat menutupinya dengan selimut tua sepanjang perjalanan, melindunginya dengan sangat hati-hati.

“Kalau sampai ada yang terluka, jangan sampai kecapi ini rusak, ini adalah sumber penghidupan kita, beli yang baru butuh banyak uang. Lagi pula, kecapi ini sudah menemani saya selama 10 tahun, tidak ada yang bisa menggantikannya.” Ayah angkat sering berkata begitu.

Semua orang tahu itu, alat musik ini jauh lebih berharga dari kami.

“Belajar baik-baik, nanti kalian bisa jadi bintang.” kata ayah angkat.

Kami tidak ada yang menjadi bintang, tidak tahu bagaimana rasanya jadi bintang. Tapi ayah angkat pernah bilang, kalau sudah jadi bintang, bisa pakai baju bagus setiap hari, makan roti putih. Jadi, kami semua mengharapkannya. Mengharapkan hari itu tiba.

Kami sebenarnya di Jawa Tengah juga bisa hidup cukup, tapi demi kakak Chun, ayah angkat selalu ingin ke Jakarta.

Kakak Chun berkulit putih, cantik, kata ibu angkat, dia seperti bunga yang segar.

“Anak perempuanku ini, bukan untuk membanggakan, di sepuluh desa sekitar sini tidak ada yang secantik dia, kalau nanti jadi bintang.” kata ayah angkat.

“Dengar-dengar di Jakarta banyak bintang teater terkenal.” kata ibu angkat.

“Tentu saja, Chun sekarang sudah besar, tahun depan sudah 15 tahun, kalau terus di desa kecil ini, tidak ada masa depannya. Bagaimanapun juga, harus ke kota besar seperti Jakarta untuk melihat dunia.” Ayah angkat sudah memutuskan.

Jadi, setelah persiapan setahun, mengumpulkan uang dan delman, kami berangkat.

Dengar-dengar musim dingin di Jakarta sangat dingin. Begitu kami keluar, kakak Chun langsung memakaikan aku mantel tebal, benar-benar hangat. Meski mantel ini penuh tambalan, dibuat dari selimut tua yang dijahit ulang. Tapi kakak Chun sangat terampil, dia yang paling sayang padaku. Aku tahu itu. Sejak kecil aku dikirim oleh orang tua ke grup teater keluarga Bai untuk belajar teater, aku tidak pernah melihat mereka lagi. Aku juga tidak terlalu memikirkan mereka. Mereka pergi dan tidak pernah menjengukku lagi, mereka tidak peduli padaku, untuk apa aku memikirkan mereka. Aku hanya tahu ada ayah angkat dan ibu angkat yang merawatku, ada kakak Chun yang menyayangiku, aku sudah cukup puas. Meski dia lebih tua tiga tahun dariku. Tapi aku menganggapnya sebagai kakak kandung.

Kakak Chun membungkusku dengan mantel tebal, memelukku erat-erat. Kami duduk di delman, menempuh perjalanan panjang dan bergelombang.

“Kak, kamu dingin tidak? Bagaimana kalau kamu masuk ke dalam pelukanku? Aku juga bisa membungkusmu dengan mantel?” Aku melihat beberapa helai rambutnya yang terhembus angin dingin, dengan penuh perhatian berkata.

“Kamu anak kecil, benar-benar perhatian. Aku tahu kamu sayang kakak, itu sudah cukup. Kamu pakai saja, kalau anginnya masuk, benar-benar dingin. Nanti jangan menangis.” Kakak Chun tertawa.

Kakak Chun adalah anak perempuan satu-satunya ayah angkat dan ibu angkat, namanya Bai Lanhua. Aku memanggilnya kakak Chun, karena ayah angkat memberinya nama panggung Lu Lanchun. Ayah angkat bilang, nanti kalau anak perempuannya jadi bintang, harus punya nama panggung yang bagus.

Siang itu, kami akhirnya masuk ke kota Jakarta. Begitu delman kami masuk gerbang kota, aku langsung terpesona oleh kemegahan Monas, benar-benar seperti istana kerajaan, sangat besar.

Aku melihat ke sana kemari, mataku tidak cukup untuk melihat semuanya.