LE BUGIE TRA NOI

BRIELLE

C’era una cosa che odiavo più delle patatine molli e dell’essere spintonata in una metropolitana affollata… ed era una telefonata improvvisata di Thomas Lancaster — alias mio padre — che pretendeva che tornassi a casa.

Non finisce mai bene.

Fissai lo schermo mentre il suo nome lampeggiava di nuovo, la mascella serrata. Dieci secondi di silenzio, poi si interruppe.

Era la terza chiamata in meno di cinque minuti. Il che significava che non si trattava di un semplice «passa un attimo». Era una di quelle cose che ti cambiano la vita.

E con Thomas, «che ti cambia la vita» voleva dire quasi sempre che stavo per perdere qualcosa — libertà, scelta, o quei miseri brandelli di pace che ero riuscita a mettere insieme di recente.

Il taxi sobbalzò prendendo una buca, riportandomi di colpo alla realtà. La pioggia tamburellava sui finestrini con un ritmo morbido e costante, in sintonia con il pulsare sordo dietro gli occhi.

L’autista mi lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore. «Tutto bene lì dietro?»

Annuii, forzando un mezzo sorriso. «Sì…»

Non dissi che sarei voluta andare ovunque tranne che a casa. Quello era sottinteso.

Misi via il telefono e guardai fuori, le luci della città che colavano sull’asfalto bagnato. Più ci avvicinavamo alla tenuta dei Lancaster, più mi si appesantiva il petto — come se l’aria stessa si facesse densa quanto più mi avvicinavo a quella villa maledetta.

Non ci vivevo da anni. Non dai tempi dell’università. Ormai stavo nell’appartamento che condividevo con la mia migliore amica. Tornavo lì solo quando era assolutamente inevitabile. Feste, visite estorte con i sensi di colpa, il controllo occasionale. Nient’altro.

Forse ci stavo pensando troppo. Forse era solo l’ennesima delle classiche pretese di Thomas sul «legare come famiglia».

Certo. E magari i maiali volano in prima classe.

Sospirai e stavo per tirare fuori di nuovo il telefono quando la radio del taxi gracchiò e si accese.

«In altre notizie, l’erede miliardario più elusivo di New York è ufficialmente tornato in città. Damian Moretti, unico figlio del magnate internazionale della tecnologia Alessandro Moretti, è arrivato ieri sera con un jet privato dopo aver trascorso gli ultimi due anni in Italia…»

Voltai leggermente la testa verso l’altoparlante.

«…Fonti vicine alla famiglia sostengono che il ritorno di Damian potrebbe preannunciare mosse importanti nell’impero Moretti. L’erede notoriamente riservato ha mantenuto un profilo basso da quando è sparito dai riflettori all’inizio del 2023. Ma con il suo rientro, le speculazioni stanno già—»

Smisi di ascoltare il resto.

Damian Moretti.

Quel nome, un tempo, era sulla bocca di tutti. Nei blog di gossip, nei sussurri delle sale riunioni, in ogni fantasia di qualunque ragazza avesse mai sognato di sposare ricchezza e pericolo.

Ma non nella mia.

Non ci eravamo mai incontrati. I nostri giri non si incrociavano. Eppure, in qualche modo, sentirne il nome mi fece pizzicare la pelle di qualcosa che non riuscivo a definire.

Lo scacciai.

Non c’entrava nulla con me.

Dopo venti minuti nella tenuta dei Lancaster, già mi pentivo di non aver annullato. Avrei potuto dare la colpa a una scadenza. Dire che stavo affogando nelle revisioni. Magari persino fingere un’emicrania e spegnere il telefono.

Invece ero lì. A quel tavolo ridicolmente lungo. A mangiare pasta strapagata e stracotta, cercando di far finta che mi piacesse.

«Sei dimagrita, Brielle», disse mia madre, con un tono dolce ma calibrato con cura, come tutto il resto di lei. Era seduta di fronte a me, perfetta come in un ritratto con la collana di perle e il vestito blu navy sartoriale, la postura dritta come un righello. I capelli erano raccolti nel classico chignon che portava sempre quando voleva sembrare «in controllo».

«Mangi?» aggiunse.

Masticai lentamente, resistendo all’impulso di ghignare. «Abbastanza», borbottai. «Cioè, quando me lo ricordo.»

Le sopracciglia le si incurvarono appena. «Non dovresti lasciarti assorbire fino a questo punto. Scrivere è importante, sì, ma non a scapito della salute. La routine è fondamentale, tesoro. Anche quando… ti dedichi all’arte.»

Il modo in cui disse arte la faceva sembrare un passatempo che prima o poi mi sarebbe passato.

Mi pulii la bocca con il tovagliolo di lino, mandando giù l’ultimo boccone di quella pasta floscia. «Be’, è un lavoro, credo», dissi, con voce piatta.

Mia madre allungò la mano verso il vino, fermandosi giusto il tempo di lanciare un’occhiata eloquente a mio padre, che non aveva ancora detto una parola. Sedeva a capotavola, il volto di pietra, il telefono appoggiato a faccia in giù accanto al calice e un giornale piegato spinto rigidamente di lato.

«Comunque,» proseguì, «davvero non dovresti sforzarti oltre il limite. Una volta adoravi cucinare. Ormai non pubblichi quasi più nulla di personale. Dormi bene? Prendi le vitamine?»

«Non ho settantacinque anni, mamma.»

Lei sorrise appena, con le labbra tese. «No, ma il burnout esiste davvero. E io mi preoccupo per te.»

Bugiarda.

La sua versione del “preoccuparsi” era un messaggio ogni tanto e commenti passivo-aggressivi su quanto sembrassi pallida su Instagram.

Stavo per cambiare argomento — chiederle del suo giardino o di quella ridicola sfilata di beneficenza che probabilmente stava organizzando di nuovo — quando mio padre finalmente parlò.

«Come va con il tuo ragazzo?»

La domanda cadde come un martello.

Sbatté le palpebre. «Come?»

Non alzò lo sguardo. Stava tagliando la bistecca come se stessimo parlando del tempo. «L’uomo che frequentavi. Come si chiamava? Liam?»

Mi si rivoltò lo stomaco.

«Ci siamo lasciati. Due mesi fa.»

Questo attirò la sua attenzione.

Finalmente alzò gli occhi. Erano freddi. Taglienti. Valutatori. Come se stesse facendo dei calcoli nella sua testa.

Mia madre fece un piccolo verso. «Oh, tesoro, non l’avevi detto…»

Alzai le spalle. «Non era una cosa seria.»

Thomas Lancaster emise un suono sommesso. Quel verso basso e disapprovante che faceva quando sapeva già qualcosa e stava solo aspettando il momento giusto per usarla contro di te.

«Capisco,» disse, appoggiandosi leggermente allo schienale. «Quindi non sei… emotivamente coinvolta. Questo semplifica le cose.»

Aggrottai la fronte. «Semplifica cosa?»

Prese il calice di vino, fece roteare una volta il liquido rosso prima di incrociare il mio sguardo.

«Ti sposerai.»

Sbattere le palpebre.

Risi.

Poi sbattei di nuovo le palpebre.

«Scusa… come?»

«Mi hai sentito,» disse mio padre, come se mi avesse appena informata di una riunione del consiglio o di un adeguamento fiscale. «Gli accordi sono già stati presi. Domani sera vi presenteranno ufficialmente a cena.»

Lo fissai come se gli fossero spuntate le corna. «Parli sul serio?»

Silenzio assoluto.

Mia madre teneva gli occhi fissi sul calice, come se potesse sparirci dentro. Fu conferma più che sufficiente.

«Oh mio Dio. Dite sul serio.»

Spinsi indietro la sedia con uno stridio che riecheggiò per la stanza. «No. Assolutamente no. Non potete semplicemente... semplicemente decidere una cosa del genere! Non sono una pedina da spostare sulla vostra stupida scacchiera assetata di potere...»

«Sei drammatica,» mi interruppe, con voce piatta. «Siediti.»

«No,» ribattei. «Non potete buttarmi addosso una cosa del genere e aspettarvi che io sorrida come se fossi felice di essere messa all’asta...»

«Siediti, Brielle.»

La sua voce non si alzò.

Non ne aveva bisogno.

Quel tono freddo e quieto era peggio di un urlo. Mi trapassò da parte a parte, e mi immobilizzai prima ancora di potermelo impedire.

Perché non importava quanti anni avessi, quanto lontano fossi scappata o quanti confini avessi cercato di tracciare...

A Thomas Lancaster non si risponde.

Non senza conseguenze.

«Non lo farò,» dissi di nuovo, questa volta più piano, ma restando in piedi. «Non potete costringermi a sposarmi. Che cos’è, il diciannovesimo secolo?»

«Non sei una bambina,» replicò. «Sei una donna. Una donna di status, di famiglia. È ora che tu cominci a comportarti come tale.»

Sentii il petto stringersi. «Vuol dire che è ora che io ricominci a obbedirti.»

«Non stai diventando più giovane,» disse con calma.

«Ho ventiquattro anni,» sbottai prima di riuscire a trattenermi.

I suoi occhi scattarono nei miei — calmi, duri, immobili.

E così, di colpo, qualcosa dentro di me si incrinò.

Il peso di quello sguardo. La minaccia inespressa che conteneva. Il promemoria che, nel suo mondo, la mia libertà era sempre stata un’illusione.

Mi lasciai ricadere lentamente sulla sedia, le mani serrate in grembo.

«Chi?» chiesi, con voce vuota.

Thomas bevve un sorso di vino prima di rispondere. «Damian Moretti.»

Il mio sangue si gelò.

Quel nome mi colpì come uno schiaffo.

Damian Moretti.