Luna Cacciata

Iris

Il contratto d’affitto finì sul tavolino con uno schiocco secco, e io trasalii mio malgrado. Diana mi sovrastava, una mano dalle unghie perfette ancora premuta sul foglio come se temesse che potesse spiccare il volo; le labbra tirate in quel sorriso che le vedevo sempre quando stava per rovinarmi la vita.

«Arkansas», annunciò, con la voce grondante di entusiasmo finto. «Mi hanno offerto un posto da responsabile regionale. Ci trasferiamo la settimana prossima.»

Rimasi accovacciata in un angolo, le braccia strette attorno al borsone che stavo riempiendo. Responsabile regionale. Sì, certo. La “conferenza di lavoro” del mese scorso erano stati tre giorni al Marriott in centro con un tizio la cui Mercedes avevo visto parcheggiata fuori dal nostro palazzo due volte. Il “posto” che si era guadagnata probabilmente era un bell’appartamentino e un assegno mensile, pagati con la stessa moneta con cui trafficava da quando era morta la nonna.

«Iris, mi hai sentita?» La voce di Diana si fece tagliente. «È un’enorme opportunità per la nostra famiglia.»

La nostra famiglia. Per poco non risi. Non c’era nessun “nostra” un bel niente. C’era Diana, c’era Brycen spiaccicato sul divano a fingere che gliene importasse qualcosa, e c’ero io: il bagaglio indesiderato che si era ritrovata addosso quando lo Stato aveva deciso che a diciassette anni serviva ancora qualcuno a “sorvegliarti”.

«Ti ho sentita», dissi piano, tenendo gli occhi fissi sulla moquette consumata.

«Bene.» Incrociò le braccia. «Comincia a fare le valigie. Si parte venerdì.»

Venerdì. Quattro giorni per dire addio a tutto ciò che avevo mai conosciuto, alla città dove era sepolta la nonna, alle poche persone a cui fosse mai importato di me.

«E la scuola?» mi uscì prima che potessi fermarmi.

Gli occhi di Diana si assottigliarono. «Finirai l’ultimo anno in Arkansas. Non è che tu sia una studentessa da tutti dieci, comunque.»

Dietro di lei, Brycen grugnì qualcosa che poteva essere un assenso, senza staccare gli occhi da una partita di basket universitario. «Tua madre ha ragione, ragazzina. Un nuovo inizio potrebbe farti bene.»

Certo che è d’accordo. Il mio patrigno non era mai in disaccordo con Diana su niente, non quando metà dei soldi che lei guadagnava vendendosi finiva dritta nelle sue tasche per scommesse sportive e birra.

Stringei la presa sul borsone. «Non voglio andare.»

La temperatura nella stanza sembrò calare di venti gradi. «Come, scusa?»

«Ho detto che non voglio andare.» La mia voce era più ferma di quanto mi sentissi. «Qui ho un lavoro. Ho degli amici. Io—»

«Tu non hai niente.» Diana fece un passo verso di me. «Quel lavoro di merda a salario minimo che chiami lavoro? Quegli amici sfigati che si dimenticheranno di te in una settimana?»

Sì, avrei voluto urlare. Sì, perché è mio. Perché me lo sono costruito da sola.

Ma non dissi nulla. La fissai e basta, le dita che affondavano nella tela finché le nocche non mi diventarono bianche.

La mano di Diana scattò e afferrò la tracolla del mio borsone. «Dammi quello.»

«No—»

Tirammo entrambe, il borsone incastrato fra noi. Diana strattonò con forza, il viso arrossato dalla rabbia, e io tenni duro perché mollare mi sembrava come ammettere la sconfitta.

«Lascialo. Andare.» Diana diede uno strappo così violento che il tacco alto le scivolò sulla mattonella.

Per un bellissimo secondo rimase in bilico, le braccia che mulinavano, gli occhi spalancati dallo shock. Poi la gravità vinse.

Cadde pesantemente, il sedere che sbatté a terra con un tonfo sordo che riecheggiò nell’appartamento. Il contratto d’affitto le svolazzò dietro come una bandiera bianca di scherno.

Il silenzio che seguì fu assoluto. Diana rimase seduta lì, le gambe aperte, una scarpa mezza sfilata, a fissare il vuoto. Io restai immobile, cercando disperatamente di non ridere perché sapevo che, se avessi riso, mi avrebbe ammazzata.

Alle nostre spalle, il telecronista in TV urlò per un tiro da tre punti. Brycen non si voltò nemmeno.

Il volto di Diana passò dal rosso al viola. Si rimise in piedi di scatto e lo sguardo le cadde sul barattolo di vetro sul tavolino. Quello che avevo comprato tre mesi prima con i miei soldi, 19,99 dollari da Target, quello in cui stavo mettendo da parte gli spiccioli.

«Questa casa—» Diana afferrò il barattolo, la voce che le tremava di furia. «Questa casa la pago io!»

Il barattolo volò dall’altra parte della stanza e si schiantò contro il muro. Il vetro esplose ovunque, schegge luccicanti che si mescolavano a monete da venticinque e da dieci centesimi, rotolando in ogni direzione, rimbalzando contro i mobili e girando su se stesse sul pavimento.

Guardai una moneta da venticinque centesimi passarmi accanto al piede e sparire sotto il divano. Diciannove dollari e novantanove centesimi. Avevo lavorato quattro ore al ristorante per mettere insieme abbastanza soldi per quel barattolo.

Non sono soldi suoi. Non è il suo barattolo. È ovvio che non gliene frega un cazzo.

«Brycen!» Lo strillo di Diana avrebbe potuto mandare in frantumi quel poco che restava del barattolo. «Ti dispiace alzare il culo e occuparti di tua figlia?!»

Brycen alla fine si mosse. Si tirò su dal divano con fatica, trascinò i piedi fino a dove le monete si erano sparse e cominciò a raccoglierle. Una per una. Facendole scivolare in tasca.

«Iris,» disse, senza guardarmi, «non far arrabbiare tua madre.»

Lo fissai. Quest’uomo che si era trasferito a casa nostra cinque anni prima, che aveva mangiato la cucina della nonna e aveva sorriso al suo funerale e aveva promesso di «occuparsi delle ragazze», e che adesso mi stava letteralmente rubando i soldi delle mance mentre fingeva di fare da paciere.

Non si sforza nemmeno più di nasconderlo.

Diana inspirò a fondo e, quando parlò di nuovo, la sua voce si fece bassa. Era peggio delle urla.

«Ascoltami bene, Iris.» Si lisciò la gonna. «Io sono la tua tutrice legale. Vivi dove dico io. Questa è la legge.»

Si avviò verso la sua camera, ogni passo misurato e definitivo. «Quando compirai diciotto anni, potrai fare quello che cazzo ti pare. Fino ad allora, sei mia.»

La porta sbatté. Lo stipite tremò tre volte.

Brycen si infilò in tasca l’ultima moneta da venticinque centesimi, stappò una birra nuova e tornò sul divano. La partita era ai supplementari, adesso.

Mi inginocchiai e cominciai a raccogliere le schegge di vetro. Il frammento più grande aveva ancora attaccato un pezzo dell’etichetta del prezzo: «Made in China. $19.99».

«Avrei dovuto comprarlo di plastica,» borbottai tra me e me.

Almeno quello non si sarebbe rotto.

La mattina in cui partimmo per l’Arkansas, andai a salutare l’unica persona che mi avesse mai davvero voluto bene.

Il cimitero era vuoto sotto un cielo grigio. Avevo preso l’autobus e fatto il resto a piedi perché non volevo che Diana sapesse dove ero andata. Era una cosa privata. Era una cosa mia.

La lapide della nonna era semplice: Margaret Hayes, 1945-2024, Amata Nonna. Mi inginocchiai e spazzai via le foglie, poi appoggiai accanto alla pietra le margherite di plastica che avevo comprato al distributore di benzina.

«Ciao, nonna.» La mia voce suonò troppo forte nel silenzio del mattino. «Oggi parto. Diana dice che in Arkansas c’è una grande opportunità.» Provai a sorridere e non ci riuscii. «Lo sappiamo entrambe cosa significa.»

Le dita seguirono le lettere del suo nome, consumate e rese lisce da due anni di intemperie. Era stata l’unica cosa stabile nella mia infanzia caotica. Quando era morta, aveva lasciato tutto a Diana: i risparmi, i soldi dell’assicurazione, questo piccolo lotto.

«Sto mettendo da parte dei soldi,» dissi alla lapide. «Ho quasi mille dollari su un conto che Diana non conosce. Il giorno in cui compio diciotto anni, me ne vado.»

Un uccello lanciò un richiamo da qualche parte tra gli alberi alle mie spalle, acuto e solitario.

«Andrà tutto bene,» dissi. «Ancora pochi mesi. Posso sopravvivere a qualsiasi cosa per ancora pochi mesi.»

Quando la nonna era viva, dopo scuola c’erano pasti caldi ad aspettarmi, qualcuno che mi chiedeva com’era andata la giornata e ascoltava davvero. Dopo la sua morte, tutto era diventato freddo, tagliente e affamato.

Fu allora che imparai a lavorare. A risparmiare. A nascondere i soldi in posti in cui Diana non avrebbe mai pensato di cercare.

Novecentosettantadue dollari. Non erano molti, ma erano miei. Erano libertà.

Il telefono vibrò. Il messaggio di Diana era di due parole: «Partiamo adesso.»

Mi alzai, spolverandomi la terra dai jeans, e guardai un’ultima volta il nome della nonna.

«Ti prometto che sopravviverò anche a questo,» sussurrai. «Ti prometto che me ne andrò.»

Poi mi voltai e me ne andai senza guardarmi indietro, perché guardarmi indietro l’avrebbe reso reale, l’avrebbe reso definitivo, e avrebbe fatto ancora più male di quanto già facesse.

L’autobus mi aspettava all’angolo. L’Arkansas aspettava oltre quello. E da qualche parte nel futuro, aspettava anche la libertà.