Ragazza Infranta

Era già sera quando rientrai a casa, stremata dall'ultima fatica del progetto di gruppo di quell'anno. La casa era immersa nell'oscurità e la porta d'ingresso, che aveva cominciato a incepparsi da quando la perdita nel tetto era peggiorata, stridette come al solito in modo insopportabile appena la aprii. Mentre mi giravo per chiuderla, notai una pila di posta sul piccolo tavolo nell'ingresso. Quasi tutte le buste avevano un timbro rosso con scritto "Scaduto" o "Ultimo Avviso" sulla parte frontale. Sospirai, rimettendo la posta dov'era. Non potevo farci nulla: né lavoro, né un soldo in tasca.

Mi stavo dirigendo verso la mia stanza quando, all'improvviso, un dolore acuto mi trafisse la nuca e fui scaraventata nel soggiorno, sbattendo la testa contro lo spigolo del camino. Urlai mentre mio padre mi dava un forte calcio al fianco. Sapevo che sarebbe stato brutto. Non so per quanto tempo sono rimasto incosciente, ma la stanza intorno a me era buia e girava, così chiusi di nuovo gli occhi. Potevo sentire l'odore di sangue, vomito e pelle bruciata. Mio padre doveva avermi bruciato di nuovo con le sigarette. Mi svegliai di nuovo più tardi al suono di urla, il rumore mi costrinse a cercare di muovermi prima che mio padre mi vedesse e continuasse il pestaggio che aveva iniziato. Mi girai su un fianco, e un dolore mi attraversò le costole e il braccio destro. Avevo il viso talmente gonfio e livido che riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti. Perfetto, probabilmente avevo di nuovo delle costole incrinate o rotte, magari anche il braccio, e cominciavo a sospettare che pure il naso non fosse messo meglio. Smisi di muovermi mentre le urla si facevano sempre più vicine; chiusi gli occhi, sperando che mi credesse ancora priva di sensi e mi lasciasse in pace.

Mio padre corse nel soggiorno con il sudore che gli colava sul viso. Era stata una giornata torrida: l'aria condizionata era un lusso che non ci potevamo permettere, e i ventilatori servivano a ben poco.

"Stupida puttana, hai fatto chiamare la polizia" urlò mentre attraversava il soggiorno e si dirigeva verso la sua camera da letto.

Il suono delle sirene in avvicinamento si faceva più forte, e potevo sentire rumori provenienti dalla camera da letto di mio padre. Sembrava che stesse spostando mobili per barricarsi nella sua stanza. La mia testa sembrava sul punto di spaccarsi mentre il suono delle sirene della polizia si fermava davanti alla nostra casa.

Ci furono colpi alla porta d'ingresso, urla dei poliziotti, seguiti dal suono della porta d'ingresso che veniva sfondata.

"Merda," gemetti. Il frastuono mi martellava la testa e un'ondata di nausea mi travolse lo stomaco. Si sentiva il rumore di più passi che correvano rapidamente lungo il corridoio. Rimasi completamente immobile sperando che non inciampassero sul mio corpo malridotto mentre si precipitavano nel soggiorno.

"Dannazione," imprecò un ufficiale fermandosi davanti al mio corpo distrutto. Sentivo il walkie-talkie crepitare mentre l'agente urlava ordini, chiedeva un'ambulanza e descriveva le mie ferite più gravi.

C'era molto rumore proveniente dal retro della casa, ma lo ignorai e cercai di concentrarmi sull'agente inginocchiato accanto a me, la mano che mi afferrava delicatamente il braccio.

"Signorina, signorina, mi sente?" chiese l'agente, chinandosi per guardarmi in faccia.

"L'ambulanza è quasi qui, resti con me ancora per qualche minuto." Mi rassicurò, spostandomi i capelli dal viso con la mano.

Gemetti e cercai di concentrarmi su di lui, ma avevo così tanto dolore che chiusi di nuovo gli occhi. Devo essere svenuta, perché quando l'udito mi tornò all'improvviso, sentii la voce di mio padre che spiegava agli agenti che ero solo una ragazzina drammatica che non voleva accettare la disciplina, che ero sua figlia e che la punizione corporale era legale. Se voleva picchiarmi, era nel suo diritto.

La sua voce svanì mentre gli agenti lo trascinavano fuori e lo spingevano sul retro di una macchina della polizia. Proprio in quel momento arrivò l'ambulanza e due paramedici corsero su per il vialetto con una barella.

Non ricordo molto dopo, solo voci e movimento intorno a me, la sensazione di un bracciale per la pressione sanguigna sul mio braccio buono, numeri che venivano chiamati, e il pizzico e la puntura di una linea IV che veniva inserita. Svenni quando iniziarono a muovermi, i farmaci non funzionavano abbastanza velocemente per tenere a bada il dolore.

Quando mi risvegliai, mi trovai in una stanza fiocamente illuminata, circondata dal bip costante di vari monitor. Respirare profondamente era ancora doloroso, ma potevo dire che le mie costole erano state fasciate, il mio braccio rotto era ora in una stecca e giaceva al mio fianco, e il mio viso era stato pulito. La mia visione era chiara ora, senza più sangue che mi gocciolava negli occhi. Guardai intorno e notai una donna seduta su una sedia ai piedi del mio letto.

La fissai, la confusione doveva essere evidente sul mio viso, perché lei mise giù il telefono e si alzò. Si avvicinò a me e sospirò, un'espressione di disgusto che deturpava il suo viso perfetto. Non avevo idea di chi fosse, o perché fosse nella mia stanza. Era decisamente più alta di me, con i capelli perfettamente in ordine e il trucco impeccabile. I suoi vestiti e le sue scarpe erano costosi, così come il suo anello di diamanti.

"Mi scusi, chi è lei?" chiesi con voce roca. La donna sospirò di nuovo, l'espressione sul suo viso mostrava chiaramente che avrebbe preferito essere ovunque altrove.

"Sono tua madre, Emilia," sbottò mentre il telefono iniziava a squillare. Scosse la testa e tornò alla sua sedia, afferrò il telefono, premendo sullo schermo e sibilando nel telefono.

"Non lo so Clint, si è appena svegliata, no, non sarà presentabile in tempi brevi, è un disastro" La donna che apparentemente è la mia madre perduta da tempo sbottò nel telefono.