Ricostruita per Te

Punto di vista di Sienna

Il mondo decise di andare in pezzi mentre ero curva sul mio banco da lavoro, ma io ancora non lo sapevo. La pistola termica nella mano destra mandava ondate d’aria rovente sulla pelle di struzzo, rimodellando per la terza volta quel pomeriggio la curva del pannello superiore della sneaker. Non perfetta. Mai abbastanza perfetta, cazzo.

«Capo, è dieci ore di fila che sei su questo.»

La voce di Reina tagliò il Lo-fi Hip Hop che colava dagli altoparlanti. Non alzai lo sguardo. Il polso urlava — quel bruciore familiare della tendinite che si riaccendeva, caldo, sotto la cicatrice a forma di meteorite sul dorso della mano, quella che mi ero fatta con un incidente con la pistola termica nove anni prima, quando stavo ancora imparando a non essere imprudente. L’ironia non mi sfuggiva. Ero ancora imprudente, solo in modi diversi, adesso.

«Queste scarpe vanno consegnate al Professor Marcus venerdì,» dissi, regolando la manopola della temperatura. «Le consegne in ritardo ammazzano la reputazione.»

Appoggiò una Cherry Coke sul bordo della postazione, con la condensa che già imperlava il vetro. Conosceva a memoria il mio carburante di sopravvivenza — era la mia mano destra da quando, due anni fa, ero riuscita a racimolare abbastanza soldi per assumere qualcuno. Ventitré anni, sveglissima, e l’unico motivo per cui i social di K&C non sembravano un cassonetto in fiamme.

«La tua reputazione non servirà a niente se crolli,» borbottò, ma stava già andando via, gli scarponi da lavoro pesanti sul pavimento di cemento.

Bevvi un sorso. La gasatura mi bruciò la gola. Bene. Avevo bisogno di sentire qualcosa che non fosse il dolore che dal polso irradiava su per l’avambraccio. Lo studio aveva l’odore di sempre — pelle, adesivo industriale, gomma ammorbidita dal calore. Le pareti erano tappezzate di bozzetti e di qualche premio incorniciato che avevo vinto quando credevo ancora che il talento contasse più del capitale. Fuori dalle finestre alte la luce stava morendo, gettando ombre lunghe sui banchi.

Mi chinai di nuovo sulla sneaker. La curva non era ancora giusta.

Il telefono vibrò. Lo ignorai. Vibrò ancora. E ancora.

«Sienna.»

La voce di Reina era cambiata. Alzai lo sguardo.

Era ferma sulla soglia dell’area uffici, il tablet stretto tra le mani. Il viso le era sbiancato sotto la pelle bruna, e sentii lo stomaco precipitare prima ancora che aprisse bocca.

«Abbiamo un problema.»

Posai la pistola termica. Con cautela.

«Quanto grave?»

Attraversò lo spazio tra noi e mi spinse il tablet sotto il naso. Un’email. Oggetto: Re: Partnership Proposal - Status Update.

La lessi due volte. Le parole non cambiarono.

Dopo un’attenta valutazione interna, abbiamo deciso di mettere in pausa le discussioni di partnership con Kicks & Canvas. Apprezziamo la vostra visione creativa e speriamo di esplorare opportunità di collaborazione in futuro.

«In pausa,» dissi. La mia voce suonò piatta. «O finita?»

La mascella di Reina si irrigidì. «Traduzione dal linguaggio dell’industria? Non stare ad aspettare una chiamata.»

Le restituii il tablet e andai alla finestra. Fuori, il Rust Arts District si assestava nel suo ritmo serale — artisti che impacchettavano, food truck che arrivavano, il rombo lontano dell’autostrada. Tutto normale. Tutto uguale a stamattina, quando credevo di avere un futuro.

«Tira fuori i conti,» dissi.

Due minuti dopo fissavamo numeri che confermavano ciò che già sapevo. Tre mesi di capitale operativo. Forse quattro, se tiravamo la cinghia. Affitto, stipendi, materiali — tutto si sommava in un conto alla rovescia che non potevo fermare.

«Se non chiudiamo un contratto grosso—» cominciò Reina.

«Non arriviamo a Natale.» Finì la frase che lei non riusciva a dire. «Lo so.»

Restò in silenzio per un momento. Poi: «Non capisco. Perché sceglierebbero una fabbrica invece di noi? I loro modelli sono spazzatura senz’anima, prodotta in serie.»

Mi appoggiai al davanzale, le braccia incrociate. La parte logica del mio cervello stava già facendo calcoli, ma mi costrinsi a risponderle. Se lo meritava.

«Perché hanno stampanti 3D e stampi a iniezione. Possono produrre un paio a un decimo del nostro costo e consegnarlo in un quinto del tempo.» Indicai la sneaker a metà sul banco. «Noi facciamo lavoro su misura: decostruito a mano, ricostruito a mano. I clienti magari apprezzano l’arte, ma chi mette i soldi guarda l’efficienza e i margini.»

«È una stronzata,» disse Reina, e sentii la frustrazione incrinare la sua patina professionale. «Questa è arte. Quello che fanno loro è fast fashion con un logo sportivo appiccicato sopra.»

«L’arte non paga le fatture.» Mi uscì più duro di quanto volessi. Ammorbidii. Appena. «Questa è la realtà per i creatori indipendenti in un mercato guidato dal capitale. Siamo troppo cari, troppo lenti, troppo rischiosi. Il nostro valore viene quantificato e risulta insufficiente.»

José comparve dal laboratorio, ancora con il grembiule addosso, una sneaker a metà tra le mani segnate dal tempo. Lo faceva da trent’anni — da più tempo di quanto io fossi al mondo. Aveva visto l’industria evolversi, o regredire, a seconda di come la si guardasse.

«Sienna», disse, con l’accento pesante e un’espressione cupa. «Sono in questo giro da abbastanza tempo da vedere morire la cultura. Una volta era pura, la cultura delle scarpe su misura ad Aetheria. La gente pagava per la maestria. Adesso?» Scosse la testa. «L’ha ammazzata la cultura dell’hype. Quelle uscite limitate spinte dagli influencer? Roba da catena di montaggio. Il vero fatto a mano viene liquidato come “non abbastanza di tendenza” o “senza l’appoggio di una celebrità”. Il mercato è stato dirottato da capitale e notorietà.»

Sentii qualcosa torcersi, tagliente, nel petto. Aveva ragione. Lo sapevamo tutti.

«Non scenderò a compromessi», dissi, e suonò come un voto e una condanna a morte nello stesso istante. «Se rinunciamo al vero su misura, chi resta a ricordare che cosa significa? Però…»

Guardai i numeri rossi sullo schermo. La realtà aveva i denti.

«Gli ideali hanno bisogno di fondi. Non posso chiedervi di morire di fame per i miei principi.»

Reina si schiarì la gola. «Capo, c’è anche un altro problema. Quella pelle di coccodrillo italiana che volevi? Il fornitore ha detto che i grandi marchi hanno la priorità. Siamo in lista d’attesa. E ci fanno pagare il trenta per cento in più.»

Risi. Non era un suono felice.

«Certo che sì. I pezzi grossi monopolizzano i materiali premium. Agli studi indipendenti restano gli avanzi e il sovrapprezzo.» Mi massaggiai le tempie. Il mal di testa stava montando, quello che viene da troppo caffè e troppo poco sonno. «Non stiamo competendo solo sul design. Stiamo competendo con una mano legata dietro la schiena e metà degli attrezzi chiusi a chiave.»

Lo studio sprofondò nel silenzio, interrotto solo dal ronzio dell’impianto di ventilazione. José tornò al suo banco. Reina rimase lì, il tablet che le pendeva molle nella presa, a guardarmi come se aspettasse che tirassi fuori un miracolo dal nulla.

Io non ne avevo.

«Datemi tempo», dissi infine. «Troverò una soluzione.»

Lei annuì, ma nessuna delle due ci credeva davvero.

Quando arrivai a casa erano passate le otto. Il mio appartamento era un tugurio al quarto piano senza ascensore, con la carta da parati che si staccava e un termosifone che sbatteva e cigolava come un animale morente.

Lasciai la borsa vicino alla porta e mi lasciai cadere sulla sedia alla scrivania. Il portatile era già aperto, la scheda della posta che brillava. Un altro messaggio era arrivato mentre ero in viaggio.

Oggetto: Invito al Gala per l’Anniversario di Oakridge Prep.

Lo fissai. Il dito mi rimase sospeso sul trackpad. Non cliccai.

Il telefono squillò.

Sul display lampeggiò il nome di Payton. Valutai l’idea di lasciarlo andare in segreteria. Invece risposi.

«Sienna! Hai visto l’email? Oakridge sta organizzando una mega rimpatriata!»

La sua voce era troppo alta, troppo luminosa. Allontanai il telefono dall’orecchio.

«L’ho vista.»

«E allora? Ci vai?» disse, eccitata.

«No.»

Pausa. Poi, tagliente e consapevole: «Per via di Hayes.»

Non risposi. Era già una risposta.

«Sienna», disse, e la sentii cambiare tono, ingranare la Modalità Migliore Amica Seria. «Sono passati sei anni. Sei. Devi andare avanti.»

«Sono andata avanti.» La mia voce era ferma. Io ero brava a essere ferma. «È solo che non vedo il senso di infilarmi in una situazione imbarazzante quando ho già abbastanza problemi.»

«Stronzate.» Payton non usava mezzi termini. «Hai paura. Hai paura di vederlo e provare qualcosa, e questa cosa ti terrorizza più che perdere lo studio.»

«Io non—»

«Sì che lo sei. E sai una cosa? Va bene così. Ma ascolta.» Il tono cambiò ancora, adesso pratico. «So che lo studio è nei guai. A quel gala ci sarà pieno di ex alunni di successo. Gente ricca che butta soldi su cause e hobby. Tu sei una fottuta geniale calzolaia di su misura, Sienna. Questo è un giacimento d’oro per fare contatti.»

Mi appoggiai allo schienale, fissando il soffitto macchiato d’acqua. Non aveva torto. Raramente aveva torto, ed era esasperante.

«E se lui ci fosse?» chiesi piano.

«Allora c’è. E quindi? Siete adulti. Sorridi, annuisci, vai avanti. Non gli devi niente.» Fece una pausa. «E io sarò con te per tutto il tempo. Andiamo insieme. Se diventa strano, ce ne andiamo. Ma non puoi lasciare che un solo ragazzo ti tenga lontana dalle opportunità.»

Chiusi gli occhi. Il polso pulsava. Il conto in banca stava dissanguandosi. Il padrone di casa era un bastardo.

«Va bene», dissi. «Ci vado.»

Payton strillò di gioia. «Sì! Sarà fantastico, te lo prometto. Ti mettiamo davanti a un po’ di investitori, magari ci scappa un paio di commissioni.»

Dopo aver riattaccato, rimasi seduta al buio per un tempo lunghissimo. Fuori passò ululando una sirena. Un cane abbaiò. La città ronzava la sua canzone infinita e indifferente.

Aprii il portatile e cliccai sull’invito. Partecipazione confermata. Sembrava di firmare un contratto col diavolo, ma non avevo alternative.