Jogo quebrado

Já era quase meio-dia.

Eu estava deitado na cama, olhando para o teto o mais imóvel possível, me perguntando se a loira no meu braço acordaria logo e iria embora. Meu ombro estava adormecendo sob a cabeça dela, e a pressão do corpo dela fazia minha mão formigar. Limpei a garganta e me mexi um pouco, na esperança de acordá-la, mas ela nem se mexeu.

Do lado de fora da janela do meu apartamento, o time de futebol americano treinava no campo. O técnico apitava frustrado, o som agudo ecoando no ar, mas eu não estava surpreso. O time de futebol americano da escola era péssimo.

Era aquele tipo de dia em setembro que exibia folhas crocantes sob seus pés enquanto o cheiro de geada iminente pairava no ar. As folhas do lado de fora da janela já tinham se transformado em um feio tom de laranja queimado. Eu odiava o outono porque o outono abria a porta para o inverno, e eu odiava o frio mais do que qualquer coisa. Bem, quase qualquer coisa. Eu também não era muito fã de cebolas e cogumelos, mas isso não vem ao caso.

A loira adormecida no meu braço finalmente se mexeu, e eu olhei para baixo a tempo de vê-la abrir os olhos. Ela sorriu para mim e bocejou, se espreguiçando, e eu me forcei a sorrir de volta. Tudo o que eu queria fazer, no entanto, era tomar um banho e encontrar meu time para o treino no campo. Eu sabia o que aconteceria se eu a deixasse ficar; ela assumiria que isso significava algo. Eu precisava deixar claro que a diversão terminava ali. As garotas da faculdade estão sempre à procura de algo mais do que apenas uma noite. Eu? Eu era muito jovem para isso.

“Como você dormiu?", a garota perguntou.

Dei de ombros. Nenhum de nós dormiu muito na noite passada. Enrolada no lençol, completamente nua, seus seios subiam e desciam enquanto ela acariciava meu peito com dedos provocantes. Ela estava tentando me seduzir de novo, mas eu não estava no clima. Isso certamente dizia algo, porque eu sempre estava no clima. A menos, é claro, que o futebol americano estivesse competindo pela minha atenção. Eu sempre estava no clima para jogar futebol americano.

“Olha", eu disse.

Meu tom deve tê-la pego de surpresa porque ela parou de me tocar e afastou a mão. Seus olhos se estreitaram. Ela sabia o que estava por vir, e eu quase reconsiderei mandá-la embora por um momento. Eu ainda era humano; decepcionar uma garota nunca era fácil. Mas esse pensamento passou tão rápido quanto veio porque o treino de futebol americano ainda estava esperando, e ela estava me atrasando.

“A noite passada foi divertida", eu disse, sorrindo um sorriso desconfortável. “Mas eu tenho algumas coisas para fazer hoje.”

Eu poderia muito bem tê-la empurrado completamente nua para fora do meu quarto enquanto apontava e ria, dado o olhar que ela me lançou.

“Tá, tudo bem.” Ela se sentou e arrancou o lençol debaixo de mim com vingança. Parcialmente por respeito, mas principalmente por impaciência, virei a cabeça para que ela pudesse se vestir. Assim que ela fechou o zíper da calça jeans e vestiu a regata, eu me levantei para acompanhá-la até a porta. Como ela já tinha reivindicado o lençol no quarto, não me preocupei em vestir roupas para a tarefa.

“Eu me diverti ontem à noite", eu disse, encostando casualmente no batente da porta para não parecer muito ansioso para me livrar dela. A garota assentiu. Eu não conseguia lembrar o nome dela. Brandi, talvez. Ou Bernice. É, Bernice.

“Amanda", a garota disse. “Meu nome é Amanda.”

“Eu sei.” Inclinei-me para dar um abraço rápido em Amanda. Se demorar muito, elas sempre assumem que é algo mais. Segurei Amanda pelo que parecia ser o tempo certo, depois a soltei. Ela abriu a boca como se fosse dizer algo mais, mas então a fechou novamente e suspirou.

“Tchau, Jaxon.”

“Até mais.” Eu não a observei ir embora, mas fechei a porta com um movimento casual do pulso, trancando a fechadura. No ano passado, uma garota ficou tão brava comigo por tê-la expulsado do meu quarto que o invadiu enquanto eu estava no chuveiro, e o destruiu. Ela teve o cuidado de não deixar nenhum móvel intacto, mas também deixou uma calcinha na minha cama para que eu nunca esquecesse seu rosto.

Eu ainda tinha a calcinha, mas só porque eu era preguiçoso demais para jogá-la fora. Mas, toda vez que eu a via, com certeza não era o rosto dela que eu lembrava. A calcinha foi um toque interessante; destruir minha casa, nem tanto. Desde então, trancar a porta se tornou um hábito.

Fui até o banheiro e liguei o chuveiro no quente. A vantagem de ser o quarterback estrela era ter meu próprio apartamento, então usar roupas em casa era opcional. Não que um colega de quarto atrapalhasse isso, suponho. Eu não tinha nada a esconder.

A água quente era boa na minha pele, um abraço caloroso. Eu sentia falta deste lugar, o pequeno apartamento no campus onde vivi durante os últimos três anos de escola. Quando não estava na escola durante as férias de verão, eu ficava com meus pais na minha casa de infância nos arredores de Denver, em Eagle River. Meu pai, um ex-quarterback famoso dos seus dias de glória no ensino médio, foi forçado a sair do jogo no último ano devido a uma lesão. Ele nunca superou isso. Agora, ele treinava futebol americano na escola local, ainda amargurado.

Minha mãe, uma ex-professora de jardim de infância, se aposentou cedo para ficar em casa e cuidar do meu pai, mas ela dizia que gostava da minha companhia. Ela não era muito vocal sobre isso de um jeito ou de outro. Raramente era sobre qualquer coisa.

Honestamente, meus pais eram uma grande razão pela qual eu não estava interessado em um relacionamento sério. Não só o casamento deles não deu certo, como ambos eram miseráveis, presos nele por alguma obrigação legal que não tinham energia para lutar. Eu não podia fazer isso. Eu não faria.

Três meses de verão preso na casa dos meus pais sob as regras e comentários controladores e depreciativos do meu pai eram suficientes para enlouquecer qualquer pessoa. Minha mãe, eu temia, já estava lá. A escola era meu sopro de ar fresco, um refúgio, e depois da formatura, eu planejava me afastar o máximo possível de Denver.

Levantei meu rosto para o jato de água e fechei os olhos, pensando no início da temporada. Era isso; este era meu último ano como jogador de futebol americano universitário. O que quer que acontecesse nesta temporada influenciará o resto da minha vida. Enquanto piscava no meio do vapor, eu sabia que estava pronto para o que viesse.

Ou assim eu pensava.