Menina Despedaçada

Era começo da noite quando cheguei em casa, exausta depois de trabalhar no último projeto em grupo do ano. A casa estava escura, e a porta da frente, que começou a emperrar quando uma goteira no telhado piorou, sempre faz um som horrível de rangido quando é aberta. Ao me virar para fechá-la, notei um monte de correspondências sobre a pequena mesa no corredor. Quase todas tinham um carimbo de "Vencido" ou "Aviso Final" em vermelho bem na frente do envelope. Suspirei, colocando as correspondências de volta onde as encontrei. De qualquer jeito, não havia nada que eu pudesse fazer a respeito, eu não tinha emprego, nem dinheiro.

Eu estava indo em direção ao meu quarto quando, de repente, uma dor lancinante atravessou a parte de trás da minha cabeça. Fui arremessada pela sala, batendo a cabeça na borda da lareira. Gritei quando meu pai desferiu um chute forte em meu lado. Eu sabia que a coisa ia ficar feia. Não sei por quanto tempo fiquei inconsciente, mas o ambiente ao meu redor estava escuro e girando, então fechei os olhos novamente. Eu podia sentir o cheiro de sangue, vômito e pele queimada. Meu pai deve ter me queimado com cigarros novamente. Acordei mais tarde com os sons de gritos, o barulho me forçou a tentar me mover antes que meu pai me visse e continuasse a surra que havia começado. Rolei para o lado, e a dor percorreu minhas costelas e braço direito. Meu rosto estava tão machucado e inchado que mal conseguia enxergar com os olhos. Ótimo, minhas costelas devem estar quebradas ou fraturadas novamente, junto com meu braço, e eu estava começando a suspeitar que meu nariz também estava quebrado. Desisti de me mexer quando os gritos ficaram mais altos, fechei os olhos esperando que ele pensasse que eu ainda estava desacordada e me ignorasse.

Meu pai entrou correndo na sala com suor escorrendo pelo rosto. Tinha sido um dia quente, nunca podíamos pagar pelo ar condicionado, e os ventiladores só podiam fazer tanto.

"Sua idiota, você chamou a polícia na minha cola", ele berrou, correndo pela sala e pelo corredor até o quarto.

Os sons das sirenes se aproximavam, e eu podia ouvir barulhos vindos do quarto do meu pai. Parecia que ele estava movendo móveis para se barricar em seu quarto. Minha cabeça parecia que ia explodir com o som das sirenes da polícia parando em frente à nossa casa.

Houve batidas na porta da frente, gritos da polícia, seguidos pelo som da porta da frente sendo arrombada.

"Merda", gemi. O barulho fez minha cabeça latejar, e uma onda de náusea percorreu meu estômago. Havia o som de múltiplos pés vindo rapidamente pelo corredor. Eu permaneci completamente imóvel, esperando que não tropeçassem em meu corpo machucado enquanto corriam para a sala.

"Nossa", exclamou o policial, parando diante do meu corpo todo machucado. Eu podia ouvir seu rádio crepitando enquanto ele dava ordens nele, pedindo uma ambulância e descrevendo algumas das minhas lesões mais óbvias.

Havia muito barulho vindo dos fundos da casa, mas eu ignorei e tentei me concentrar no policial ajoelhado ao meu lado, segurando gentilmente meu braço.

"Moça, moça, você tá me ouvindo?" O policial perguntou, se abaixando pra olhar em meu rosto.

"A ambulância está quase chegando, fique comigo por mais alguns minutos." Ele me tranquilizou, deslizando a mão pela minha testa para afastar alguns fios de cabelo do meu rosto.

Gemendo, tentei me concentrar nele, mas estava com tanta dor que fechei os olhos novamente. Devo ter desmaiado, porque, quando minha audição retornou subitamente, foi para a voz do meu pai dizendo aos policiais que eu estava sendo uma mimada dramática que não aceitava seu castigo e que eu era sua filha e a punição corporal era legal. Se ele quisesse me bater, poderia.

Sua voz foi se desvanecendo à medida que os policiais o arrastavam para fora e o empurravam para dentro de uma viatura. Foi então que a ambulância chegou e dois paramédicos correram até a entrada com uma maca.

Não me lembro de muito depois disso, apenas vozes e movimentos ao meu redor, a sensação de um medidor de pressão arterial em meu braço bom, números sendo chamados, e a picada e ardência de uma linha de soro sendo iniciada. Desmaiei quando começaram a me mover, os medicamentos não agindo rápido o suficiente para aliviar a dor.

Na próxima vez que acordei, estava em um quarto com pouca luz, com o som de vários monitores por perto. Respirar fundo ainda era doloroso, mas pude perceber que minhas costelas estavam enfaixadas, meu braço quebrado agora estava em uma tala ao meu lado, e meu rosto tinha sido limpo. Minha visão estava clara agora, sem mais sangue escorrendo em meus olhos. Olhei ao redor e notei uma mulher sentada em uma cadeira ao pé da minha cama.

Fiquei olhando para ela, a confusão devia estar estampada em meu rosto, porque ela largou o telefone e se levantou. Caminhando em minha direção, ela suspirou, uma expressão de repulsa marcando seu rosto perfeito. Eu não fazia ideia de quem ela era, ou por que estava no meu quarto. Ela parecia ser vários centímetros mais alta do que eu, com cabelos perfeitamente estilizados e maquiagem expertamente aplicada. Suas roupas e sapatos eram caros, assim como seu anel de casamento de diamantes.

"Com licença, quem é a senhora?" Eu murmurei. A mulher suspirou novamente, a expressão em seu rosto claramente mostrando que ela preferiria estar em qualquer outro lugar.

"Eu sou sua mãe, Emília", ela respondeu secamente, enquanto seu telefone começava a tocar. Ela balançou a cabeça e voltou para sua cadeira, pegou o telefone e começou a digitar na tela, sussurrando ao telefone.

"Não sei, Clint, ela acabou de acordar, não, ela não vai ficar apresentável tão cedo, ela está um desastre", a mulher, que aparentemente é minha mãe perdida há muito tempo, falou ao telefone.