Um Conto de Caçador de Vampiros

Killarney, Irlanda, 1837

Vozes vindas debaixo do sótão, no canto perto da lareira, o acordaram, e Aaron se manteve quieto para ver se conseguia entender exatamente sobre o que sua mãe e seu avô estavam falando. Eles estavam sussurrando, mas em seus oito anos, ele havia se tornado um excelente bisbilhoteiro. Embora suas irmãs mais velhas e seu irmão roncassem ao lado dele no tapete que compartilhavam, ele estava mais próximo da escada, e assim podia facilmente se inclinar um pouco sobre a borda e, com alguma concentração, entender o que as vozes baixas estavam dizendo.

“Isso faz meia dúzia esta semana,” sua mãe, Bree, estava dizendo enquanto se inclinava ao lado do homem idoso que estava sentado em uma cadeira bamba ao lado dela. Seu cabelo era de um castanho avermelhado escuro, encaracolado e desgrenhado. Embora ela estivesse apenas no final dos trinta anos, parecia cansada. Seu rosto era magro, e seus ombros caídos, mesmo quando não estava inclinada para frente como agora. Dar à luz seis filhos e cuidar dos quatro que sobreviveram além dos dois anos de idade havia cobrado seu preço, e Aaron havia notado uma mudança significativa em seu comportamento desde que seu pai faleceu quase três anos atrás. A mãe que ele lembrava de quando era mais jovem sorria, cantava para ele, falava com os passarinhos no quintal. Agora, tudo parecia exaustivo, e ele frequentemente se preocupava que algo pudesse acontecer com ela também.

Ele sabia que seu avô, Ferris, tinha apenas sessenta e um anos na primavera passada, mas ele também parecia desgastado além de sua idade. Ele frequentemente passava seus dias curvado no campo, cuidando da escassa plantação de batatas, e enquanto Aaron fazia o seu melhor para ajudar, sua mãe insistia que ele também aprendesse a ler, escrever e fazer aritmética simples para que pudesse ter uma profissão adequada algum dia. Embora Aaron achasse tudo isso importante, ele queria ser como seu irmão mais velho, Channing, que tinha dez anos e não precisava mais sentar com sua mãe por algumas horas todos os dias para estudar.

Ferris McReynolds passou uma mão cansada e manchada pela idade pelo cabelo grisalho e ralo e disse, “Eu sei, Bree. E isso está afetando os pequenos também. Eles mal conseguem viver sem os pais. Quanto mais eles levam, mais difícil é para todos sobreviverem.”

“Os ingleses farão algo, não farão?” Bree perguntou, sua expressão mudando de preocupação para desespero em um segundo. “Certamente, eles enviarão alguém que possa lidar com eles.”

“Os ingleses não se importam com os irlandeses,” disse o avô, sua voz quase perdendo o sussurro. “Isso eu posso te garantir.”

Bree assentiu, como se realmente não precisasse do lembrete afinal. “Bem, se as coisas continuarem como estão, os recursos logo acabarão. Então, o tratado pode ser quebrado, e nossas famílias serão as próximas.”

Ferris balançou a cabeça. “Não, isso não pode acontecer. Temos um acordo. Ele deve continuar de pé.”

“Eu não acho que os Seres das Trevas se importem mais com os irlandeses do que os ingleses,” Bree respondeu, juntando suas pequenas mãos na frente do corpo. “Talvez caberá aos nossos filhos fazer um novo acordo, um onde os Seres das Trevas não tenham sempre a vantagem.”

“Morda sua língua!” Ferris repreendeu, seu sussurro se tornando mais áspero. Aaron se viu recuando um pouco, afastando-se da aspereza incomum na voz de seu avô. “Se eles ouvirem você... sentiremos sua ira.”

“Se eles podem me ouvir em minha própria casa, enquanto o sol está nascendo, estamos à mercê deles muito mais do que eu jamais imaginei,” Bree lembrou-o. Ela se levantou e começou a se ocupar ao redor da lareira, preparando o café da manhã para sua prole de filhos que logo estariam acordados e famintos. Aaron observou enquanto seu avô abria a boca e depois a fechava, como se quisesse dizer algo, mas não soubesse o que dizer. Eventualmente, sua mãe se virou para reconhecer seu sogro e disse, “Eu não vou perder meus filhos.”

“Se Deus quiser,” Ferris respondeu, seu rosto voltado para cima e sua expressão pensativa.

“Com Deus ou sem Deus,” Bree murmurou, voltando-se para a panela que havia colocado sobre o fogo.

Aaron rolou de costas e olhou para o telhado de palha tão perto de seu rosto que ele não poderia ficar em pé, mesmo que quisesse. Embora não estivesse completamente certo sobre o que seus mais velhos falavam, ele sabia sobre os Seres das Trevas. Alguns os chamavam de Banshees ou Espectros, mas sua mãe sempre os chamava de Seres das Trevas, apesar de sua suposta pele translúcida, porque quase nunca saíam para se alimentar a menos que fosse à noite. Embora alguns de seus amigos na vila tivessem medo de se deitar sob as cobertas à noite, Aaron nunca teve medo; seu avô havia explicado que os Seres das Trevas prometeram nunca machucar o clã McReynolds. Agora, ouvindo as palavras de sua mãe, ele começou a se perguntar se estava realmente seguro ou não. Talvez ele também devesse começar a temer a lua crescente e o sol poente.

Mais tarde naquela tarde, depois que suas lições terminaram e ele foi autorizado a se juntar aos irmãos trabalhando no campo, Aaron trabalhou cautelosamente ao lado de sua irmã mais velha, Genty. Ela era a única membro da família com cabelo castanho, como ele, enquanto o resto herdara o cabelo da mãe. Frequentemente, as pessoas comentavam que Aaron se parecia com seu pai, Justin, que havia sido um trabalhador ao serviço do senhor quando morreu em um acidente. Aaron ainda não sabia exatamente o que havia acontecido com seu pai, mas sua mãe era categórica em não querer discutir o assunto. Ele tinha sido um bom provedor para a família, e agora que ele se foi, o avô fazia o melhor que podia para tirar o suficiente da pequena propriedade para pagar o aluguel e alimentar a família.

Genty usava um chapéu; sua pele era tão clara que podia se queimar mesmo em um dia frio de inverno. Aaron já tinha ouvido sua mãe contar a história muitas vezes de como ela olhou para sua filha de pele clara e disse que ela parecia um campo coberto de neve no inverno, ganhando assim o nome Genty, que significava "neve". Ela era alta e forte e tinha quase o dobro da idade dele; ele sempre pensava em como sentiria falta dela quando ela fosse embora em breve para se tornar esposa e mãe. Genty dizia para ele não se preocupar—não havia rapazes por perto que ela gostasse mais do que ele, e ele ria e a abraçava. Ele nunca dizia, mas ela era sua favorita.

“Genty,” Aaron disse enquanto desenterrava uma pequena batata do chão e a jogava em um cesto, “você já se perguntou de onde vêm as batatas?”

“Elas vêm da América,” Genty respondeu, com um sorriso.

“Ah,” Aaron disse com um encolher de ombros. “Eu pensei que elas vinham de Deus.”

Genty riu suavemente e bagunçou o cabelo dele. “Isso também. Elas vêm de Deus, através da América, menino bobo.”

Ainda não entendendo exatamente como ambas as coisas podiam ser verdade, Aaron se moveu para a próxima batata e limpou a testa com o dorso da mão suja de terra. “Genty, você já escutou a mamãe e o vovô conversando, quando eles acham que ainda estamos dormindo?”

Genty parou por um momento, esticando as costas enquanto uma sobrancelha arqueava sobre um olho verde. “Você escuta, pequenino?”

“Eu não sou tão pequeno,” ele a lembrou. “Estou quase com nove anos.”

“Desculpe-me,” ela disse, abafando outra risada. “Não, eu não escuto a mamãe e o vovô. Não seria certo ouvir uma conversa da qual não faço parte.”

Aaron considerou a declaração dela. Ele sabia que ela estava certa, mas ainda assim, não se sentia tão mal por bisbilhotar; saber o máximo possível sobre o que estava acontecendo ao seu redor sempre parecia mais importante. “Eu os ouvi falando sobre os Seres das Trevas esta manhã, Genty.” Sua voz era um sussurro, e mesmo que sua outra irmã, Onora, e Channing estivessem quase a meio hectare de distância e o vovô ainda mais longe, ele sentiu-se compelido a abaixar a voz. Talvez, ele pensou, eles estivessem ouvindo.

Genty pigarreou e desviou os olhos, focando novamente nas colheitas que estava recolhendo. “Não devemos falar deles, Aaron. Você sabe disso,” ela o lembrou.

“Sim, eu sei,” ele disse, se perguntando por que ela não olhava para ele. “Mas a mamãe e o vovô estavam falando, e agora, estou um pouco assustado, Genty. Você acha que eles podem vir atrás de nós?”

Ela olhou para cima da terra negra e nos olhos dele agora. “O que te faz pensar uma coisa dessas? O vovô nos disse que estamos seguros. Temos um acordo.”

“Eu sei, mas a mamãe disse que não sabia por quanto tempo mais eles manteriam o acordo. E se... e se eles vierem atrás de nós também? E se acordarmos à noite e os virmos inclinados sobre nós na nossa cama?”

“Aaron, não se preocupe com isso,” Genty o assegurou, mas seu sorriso parecia forçado, e ele não se sentiu tranquilizado. “Se o vovô diz que estamos seguros, eu acredito nele. Além disso, temos coisas mais importantes para nos preocupar agora do que os Seres das Trevas. Precisamos colher batatas suficientes para pagar o aluguel deste mês. Você sabe como tem sido difícil desde...”

“Desde que o papai morreu,” Aaron completou. Ela podia dizer. Ele havia parado de chorar há mais de um ano. Todos sentiam falta dele, mas sua mãe deixou claro que chorar não adiantava muito.

“Isso mesmo,” ela disse com um aceno. “Não há mais necessidade de temer os Seres das Trevas, pequeno duende. Agora, vamos pegar essas batatas antes que fiquem maduras demais. Deus sabe que não podemos nos dar ao luxo de perder nenhuma batata.”