Signos de Dólar: ¿Solo Ves Mi Dinero?

“Rompamos”.

¿Realmente acaba de decir eso? Es difícil creer que pueda ser tan idiota. Por otra parte, tal vez no sea tan sorprendente. Esto siempre sucede.

Justo cuando empiezo a pensar que es diferente. Justo cuando empiezo a confiar.

Me demuestra que estoy equivocada.

Lo que no entiendo es por qué siempre tiene que ser en un lugar público. Si vas a dejar a una persona, al menos deberías tener la decencia de hacerlo en privado. Pero no. Siempre parecen elegir el mejor restaurante en la parte más adinerada de la ciudad, el plato más caro y el vino más caro. Y solo cuando terminan su postre, me dicen que se acabó. Que terminaron. Que terminamos.

Lo cual estaría bien, si no fuera por el hecho de que siempre me dejan con la cuenta. Cada vez. Es como si estuvieran tratando de sacarle provecho a su dinero o algo así.

“Está bien. —Hagámoslo —digo con una tenacidad sorprendente. No tengo intención de hacerle saber que estoy herida; mis hombros se tensan, mi respiración se entrecorta, pero no lloraré. Me niego. No lo haré. No dejaré que lo vea.

En el pasado, podría haber preguntado por qué, pero después de unas cuantas rupturas, las respuestas suenan demasiado similares. Y no es como si realmente me dijera la verdad, la gente rara vez hace eso. En realidad tampoco importa, ¿verdad? Una explicación no me devolverá mi tiempo. Ni me hará sentir mejor al respecto.

—Deberías mudarte —dice, con el rostro completamente serio. No se da cuenta de lo absurdo que suena. Que me mude cuando soy yo quien paga las cuentas.

—¿Disculpa? —Cuento hasta cinco, mis hombros tiemblan mientras trato de controlarme. No puedo reaccionar. No puedo gritarle como una banshee aunque sea tentador. No puedo llorar ni montar un escándalo porque, al final, seré yo la que quede mal.

Mi nombre aparecerá en todos los tabloides.

“Tiene sentido. Puedes irte a casa”.

“Está bien”, digo entre dientes en lugar de decir lo que quiero decir, que él “puede irse a casa”.

Miro a mi alrededor, conteniendo las lágrimas. Hay tanta gente en este restaurante. No puedo creer que esté haciendo esto. Pensé que hablábamos en serio. Incluso le presenté a mi abuela. Lo llevé a casa y lo mostré como si fuera lo mejor que me ha pasado en la vida.

Hizo promesas. Promesas reales en las que creí. Confié.

Se suponía que él sería diferente.

Saco mi teléfono de mi cartera y escribo un mensaje rápido al asistente de mi abuela. Probablemente sea la persona más eficiente que he conocido. Tendrá todo resuelto antes de que termine la noche. Y no me refiero solo a que me devuelvan mis cosas, sino al dilema legal que es nuestro contrato de alquiler. “Me alegro de que hayas podido ser razonable en esto”.

El idiota tiene algo de valor, o eso o necesita comprar un diccionario. Claramente no sabe la definición de la palabra razonable. Considero educarlo sobre el tema, pero realmente, ¿qué lograría con eso? Solo me enojaría más y las posibilidades de que realmente mantenga la compostura a la que me aferro se desplomarían.

“No tiene sentido que sigamos juntos”, continúa. “Somos tan diferentes. Tú eres demasiado…”

Su vacilación es tan falsa. El cerdo pretencioso sabe exactamente lo que quiere decir, pero de repente tiene un gusto por lo dramático.

“Eres demasiado aburrido. Pensé que esto sería divertido. Pensé que serías divertido”.

Traducción: pensé que gastarías dinero.

Cuando la gente me mira, realmente no sé qué ven. ¿Quizás a otra persona? O tal vez simplemente están cegados por el dinero. Una cosa es segura: nunca me ven.

Me levanto, preparándome para irme, pero sus ojos se abren de par en par por el pánico mientras se pone de pie.

“Adiós, Edén”, dice, metiendo su silla debajo de la mesa antes de cruzar el restaurante y salir a la calle sin mirar atrás.

Al volver a mi asiento, me derrumbo un poco. Se ha ido. Me tomó diez minutos terminar una relación que duró casi dos años. Solo diez minutos. Eso parece una locura. Puedo sentir lágrimas bordeando mis pestañas, pero las limpio, sin querer dejar que las otras personas en el restaurante sepan que me acaban de destrozar el corazón.

Mientras pido la cuenta, recuerdo algo que mi abuela solía decir cuando yo pensaba tontamente que se podían comprar amistades. Al menos entonces tenía la excusa de que era una niña. Ahora no tanto.

“Demasiadas personas gastan el dinero que ganaron para comprar cosas que no quieren para impresionar a personas que no les gustan”.

Es casi ridículo que todavía no haya aprendido esa lección en particular. Aquí estoy en un restaurante que odio, comiendo comida que no soporto para complacer a un tipo que me dejó con la maldita cuenta. Más tonta de mí, supongo.

Saco una tarjeta de crédito, espero para pagar, bebiendo de un trago el último trago de mi vino. La camarera me da las gracias y casi le digo que no volveré, pero no puedo ser tan perra. No es su culpa que me hayan dejado.

Sonriéndole, dejo caer un billete de veinte sobre la mesa.

"Gracias", respondo. "La comida estaba deliciosa".

Luego me pongo el abrigo, abrigándome lo más que puedo antes de dejar el calor del restaurante y salir a la bulliciosa calle.