SILVERWOOD: Cenizas y Alfa

El olor a cerveza rancia y ceniza de cigarrillo se aferraba a todo en el remolque como una segunda piel. No importaba cuánto abriera las ventanas, siempre volvía a colarse, impregnando mi ropa, mi cabello, mis huesos.

Algunas chicas despertaban con el aroma del café recién hecho y su mamá tarareando junto a la estufa. Yo despertaba con el ruido de botellas vacías rodando por el linóleo y los ronquidos de mi papá, guturales y desiguales, que salían del sofá hundido.

Me ajusté la sudadera y me agaché para volver a pegar la cinta adhesiva en la esquina de la alfombra. Llevaba despegándose semanas. No es que a alguien más le importara. Todo el lugar se estaba desmoronando, igual que el hombre desmayado en la sala.

—Me voy— llamé, aunque sabía que no se movería. Si me escuchaba o no, no importaba. No lo recordaría.

Agarré mi mochila y salí. El aire era frío, me mordía las mejillas, pero al menos no olía a podredumbre y arrepentimiento. Mi bicicleta esperaba junto a los escalones; la cadena chirriaba, las llantas estaban desinfladas, pero era todo lo que tenía para llegar a donde necesitaba ir.

Tres trabajos, tres uniformes, tres máscaras diferentes que usaba solo para mantener las luces encendidas y el refrigerador sin eco.

Me subí a la bicicleta, las piernas ya pesadas por los turnos de ayer. El restaurante abría en quince minutos, y no podía permitirme llegar tarde otra vez. Si perdía este trabajo, los otros no serían suficientes. ¿Y entonces qué?

El pensamiento me perseguía por el pavimento agrietado mientras pedaleaba con fuerza, mi aliento empañando el aire de la mañana. Mantenía la cabeza baja, la cola de caballo golpeando mis hombros, fingiendo no notar las miradas de la gente que pasaba.

Por aquí, todos me conocían. Basura de remolque. La chica con un papá borracho y una bicicleta destartalada como coche.

La campana del restaurante sonó cuando empujé la puerta. Víctor ya se movía entre las mesas, su trapo haciendo círculos perezosos sobre la formica.

—Justo a tiempo, nena— llamó, guiñándome un ojo.

Logré esbozar una sonrisa cansada y me puse el delantal sobre la sudadera. —¿Dónde está Peter?

Víctor resopló, lanzando el trapo sobre su hombro. —No lo he visto. Probablemente boca abajo en algún lugar con una botella. Como siempre.

No debería haber preguntado. Peter era dueño del restaurante solo de nombre. Aparecía una o dos veces por semana, recogía la caja y se bebía las ganancias. En muchos aspectos, no era muy diferente de mi papá, excepto que Peter tenía un negocio para descuidar, y mi padre solo me tenía a mí.

—Lo suponía— murmuré, agarrando un paño para limpiar la cabina más cercana.

Las horas se arrastraron, llenas del ruido de los platos y el siseo de la vieja máquina de café. Para cuando terminó mi turno, el olor a grasa se había pegado a mi piel y mis pies dolían en unos zapatos que habían perdido su amortiguación hace meses.

Me recogí el cabello en una cola de caballo más apretada mientras cambiaba un delantal por otro, este uno descolorido azul marino que olía ligeramente a diésel y café quemado.

La gasolinera era mi segunda parada del día, y si quería mantener las luces encendidas en el remolque, no podía saltármela.

Para cuando fiché, el peso del agotamiento me presionaba como un segundo uniforme. Me ardían los ojos, mi cuerpo pedía a gritos dormir, pero seguía moviéndome. Eso era lo que hacía, seguía moviéndome.

Las chicas normales de mi edad se preocupaban por la tarea y los dramas amorosos. Yo me preocupaba por si la cadena de mi bicicleta se rompería en el camino a casa, o si mi papá recordaría pagar la factura de la electricidad con los restos de dinero que le dejaba.

El agotamiento ya no estaba solo en mis huesos. Era parte de mí, como una sombra de la que no podía deshacerme.

Los clientes habituales de la gasolinera apenas me veían. Para ellos, yo era solo la chica detrás del mostrador, “cariño” si se sentían generosos, o algo más feo si no.

Pasaba cigarrillos, bebidas energéticas y boletos de lotería. Mantenía una sonrisa educada en el rostro, incluso cuando los hombres dejaban que sus ojos se detuvieran demasiado tiempo, incluso cuando sus voces bajaban a tonos que me ponían la piel de gallina.

Para el mediodía, me dolían las mejillas de tanto fingir, pero aprendí hace mucho que sonreír era más seguro que estallar.

Cuando el reloj finalmente marcó las tres, salí por la puerta trasera, desaté el delantal y lo metí en mi mochila.

Mis zapatillas ya estaban desgastadas por años de uso, pero me llevaron de vuelta a mi bicicleta y hacia mi tercer turno.

El viejo motel en la Ruta 9 siempre apestaba a moho, humo rancio y sudor. La alfombra estaba raída, las paredes manchadas por marcas de agua, y las sábanas, bueno, nunca me permití pensar demasiado en las manchas que tenía que fregar.

A los diecinueve, debería haber estado en un aula, preocupándome por los exámenes finales o el baile de graduación o cualquier otra cosa que preocuparía a las chicas de mi edad. En cambio, estaba fregando el desorden de otra persona de rodillas, con la lejía irritando las grietas de mis manos.

Mantenía la cabeza baja, moviéndome rápidamente. Si iba lento, mi supervisor me descontaba del sueldo. Si me saltaba un lugar, encontraba una razón para recordarme que era reemplazable.

Algunas noches, cuando mi cuerpo gritaba por descanso y mis manos temblaban de fatiga, me susurraba a mí misma que esto era temporal. Que algún día, me abriría camino fuera de la vida que me había sido impuesta desde el nacimiento.

Basura de tráiler. Las palabras me habían seguido desde que era pequeña, susurradas por compañeros de clase, murmuradas por extraños, escupidas en mi dirección con ira.

La gente las usaba como una armadura contra mí, como si recordarme dónde pertenecía me mantendría allí, pero yo no quería pertenecer aquí. Ni en este tráiler, ni en este pueblo, ni en esta versión de mi vida.

Para cuando me tambaleé de vuelta al tráiler esa noche, mis zapatillas estaban húmedas con agua de fregona y mi camiseta se pegaba a mi piel. Cada paso se sentía como si lo arrastrara por arenas movedizas.

A veces, en momentos tranquilos como este, me permitía desear tener una mamá. Papá decía que se había ido cuando nací, se escapó con algún hombre rico y nunca miró atrás.

Su historia favorita para contar cuando el whisky golpeaba lo suficiente. Siempre añadía que se había visto obligado a criarme solo, como si yo fuera un castigo que nunca mereció. Tal vez por eso el resentimiento en sus ojos nunca se suavizaba.

El tráiler estaba en silencio. Papá probablemente estaba en algún bar, intercambiando historias por tragos. Abrí la nevera. Los estantes vacíos me devolvieron la mirada, excepto por un cartón de leche con dos semanas de vencimiento y media bolsa de guisantes congelados.

Saqué una taza de fideos instantáneos, la calenté en el microondas y me senté en la tambaleante mesa de la cocina.

El zumbido de la máquina era el único sonido. Mantuve mis ojos en el vapor que se elevaba de la taza de espuma de poliestireno y traté de no pensar en cuánto odiaba esta vida, en lo pesado que se sentía llevar el fracaso de alguien más como si fuera mi piel.

Fue entonces cuando lo vi. Una carta.

No una factura. No una notificación judicial. Un sobre, grueso, pesado, sellado con un escudo que no reconocí. Mi nombre estaba escrito en el frente con una letra cuidada y ordenada: Riley Walker.

Por un momento solo lo miré, medio asustada de que desapareciera si parpadeaba. Mis dedos temblaban mientras lo abría, el papel susurrando en el silencio.

Las palabras se difuminaron al principio. Líneas formales, frases que no registré. Hasta que una oración me golpeó como un puñetazo.

Nos complace informarle que se le ha otorgado una beca completa para Silverwood Academy.

Se me cerró la garganta. Silverwood Academy. Una academia para cambiantes y humanos.

Había oído hablar de ella. Todos lo habían hecho. Una escuela para la élite, los hijos de los ricos, los poderosos, los cambiantes que gobernaban desde las sombras.

No era un lugar en el que los chicos como yo siquiera soñaran con entrar, y sin embargo, la carta en mi mano decía lo contrario.

No podía ser real. ¿Por qué yo? No había aplicado, ni siquiera había pensado en ello, pero el papel era sólido en mis manos temblorosas.

Por primera vez en años, algo se abrió en mi pecho. Una chispa.

Esperanza. Brillante. Peligrosa. Aterradora.