Vendida a Mi Querido Rey Vampiro

No puedo apartar la vista.

El sacerdote está detrás del agujero abierto donde el ataúd de mi madre está a punto de ser bajado, su voz es un monótono zumbido de tristeza que ni siquiera puedo comprender. A mi alrededor, los sollozos llenan el aire mientras los amigos de mi madre y los familiares de mi padrastro lamentan la muerte de Sarah Voss, pero no puedo evitar mirar esa caja, la que ella yace dentro. La que yacerá dentro para siempre.

Otra lágrima brota, goteando silenciosamente por mi mejilla. Como las otras, no la limpio. A diferencia de los llantos dramáticos de los que me rodean, mi tristeza es real. El dolor en mi pecho es tan profundo que siento que mi corazón debe estar partido en dos. Intento imaginar su rostro como era la semana pasada, cuando tocábamos el piano juntas, pero lo único que puedo ver es la representación pálida de ella que miré esta mañana mientras este mismo sacerdote hablaba sin cesar en la capilla detrás de mí sobre cómo Dios solo nos lleva cuando es nuestro momento.

No sé cómo podría ser su momento. Mi madre solo tenía cuarenta y dos años. Era activa y saludable. Era una buena mujer, el tipo de persona que se le dice a los niños que deben aspirar a ser. Ahora, está acostada en una caja de cedro decorada, la herida en su abdomen causada por el accidente de coche escondida bajo capas de tafetán azul, el dolor en su rostro disfrazado por un lápiz labial rojo grueso en un tono que nunca poseyó y sombra de ojos azul que bordea lo estridente.

Finalmente, el sacerdote termina su discurso de luto. Aunque sus palabras parecían sinceras, fácilmente podrían haber aplicado a la última persona que envió a conocer a su creador. Igualmente podría usarlas mañana. No conocía a mi madre. De hecho, si apartara la vista del ataúd y escaneara el suelo, me atrevería a decir que nadie aquí la conocía, ni siquiera su esposo.

Nadie conocía a Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss como yo. Y ahora, nadie nunca lo hará.

Los llantos y sollozos aumentan mientras el ataúd se baja al suelo. A mi lado, Henry, mi padrastro, se agarra el pecho, doblado de dolor que sé que no siente. Es un acto, una manera de ganar simpatía de aquellos que podrían estar mirando. No es ajeno a él hacer lo que sea para intentar manipular a la multitud y hacerles pensar que está muy afligido cuando justo el día antes de que ella muriera, abofeteó a mi madre en la cara y la llamó "perra inútil".

Aparto la vista del ataúd ornamentado justo cuando desaparece bajo la superficie y lo miro. Sus ojos están inyectados de sangre, pero eso podría ser por el licor. Las lágrimas parecen reales, pero no vienen del corazón. Nunca amó a mi madre; solo quería su dinero. Cuando mi padre murió, dejó una considerable fortuna. Ahora que mi madre se ha ido, todo irá a él. De hecho, no me sorprendería ver una sonrisa lobuna escondida detrás del pañuelo con el que cubre su rostro.

El sacerdote llama a la familia para que arroje rosas sobre la tumba de mi madre. Henry toma mi brazo como si fuéramos padre e hija y me guía hacia adelante. Tomamos flores rojas de un jarrón y nos paramos con los pies en el borde del abismo. No veo su rostro sonriente bajo la tapa del ataúd—solo veo la caricatura en la que la pintaron. Tiramos nuestras rosas, y caen con un golpe sobre la tapa de cedro que resuena fuera del agujero y se disipa en el viento.

Con una respiración profunda, dejo que Henry me lleve lejos de mi madre hacia la limusina negra que nos llevará de vuelta a la mansión que compró hace unos años—usando el dinero de mi padre. Arrastro los pies, no porque quiera quedarme en el cementerio, sino porque no quiero estar encerrada en el vehículo con él. No quiero ir a casa a una casa enorme que parece completamente vacía sin su risa.

No quiero dejarla atrás en un agujero oscuro en la tierra, cubierto con seis pies de tierra—y un puñado de rosas marchitas.

Tan pronto como el conductor cierra la puerta, Henry se ríe, sacudiendo la cabeza. —Bueno, me alegra que eso haya terminado. Se limpia la nariz con el pañuelo en el que mi madre bordó sus iniciales la primavera pasada y lo mete en el bolsillo de su chaqueta, sus ojos recorriendo mi rostro. —Seca esas lágrimas, Alice. No sirve de nada llorar por ella. Eso no la traerá de vuelta.

En lugar de levantar la mano para limpiar mi rostro lleno de lágrimas, dirijo mis ojos hacia la ventana y observo el cementerio mientras desaparece de la vista.

Es entonces cuando lo veo.

Un hombre, alto, vestido de negro, como casi todos los demás, está en los márgenes de la multitud que se disipa lentamente alrededor de la tumba de mi madre. No puedo ver su rostro desde esta distancia, pero es pálido, casi luminoso. Su cabello oscuro está peinado hacia atrás. Tengo que esforzarme para mantener mis ojos en él mientras giramos en una curva del camino. Justo antes de que salga de mi línea de visión, levanta la cabeza y me mira directamente, y aunque está al menos a doscientos pies de distancia, y estoy detrás de una ventana tintada, siento que está mirando directamente a mi alma.

Me estremezco y aparto la mirada, rezando para no volver a ver a ese hombre nunca más.

A mi lado, Henry hace un comentario desagradable sobre cómo es mejor que no tengamos gente en casa después del funeral. Lo último que quiere hacer es seguir fingiendo para todos, sollozando y lloriqueando. —Es patético, en realidad— murmura.

No digo nada, solo fijo mi mirada de nuevo en la ventana, jugando distraídamente con mechones de cabello rubio del mismo tono que el de mi madre. Y como si los cielos mismos lloraran por mi pérdida, el cielo se abre, una torrente de lluvia golpeando el cristal de la ventana, los árboles, el cementerio, el ataúd parcialmente enterrado—pero no a mi madre. No, ella nunca sentirá la lluvia nuevamente.

Y yo nunca la sentiré a ella, ni un amor como el suyo, nuevamente.