Lemah Lembut

Chen Yan pertama kali berbicara saat kecil dengan memanggil "Kakak."

Anak-anak lain biasanya pertama kali memanggil "Mama," tapi dia pertama kali memanggil "Kakak," satu kata saja atau digandakan menjadi dua kata. Kemudian dia belajar memanggil "Mama," "Papa," tapi tidak pernah memanggil, karena dia tidak punya ayah dan ibu.

Saat dia baru lahir, masih menyusu, menangis terus di ranjang bayi tua yang diberikan tetangga karena tidak lagi dibutuhkan, orang tuanya ditabrak di pinggir jalan dan meninggal di tempat.

Pelaku melarikan diri, polisi tidak menangkapnya. Polisi di tempat kecil seperti itu biasanya hanya duduk di kantor, tidur atau makan, tidak benar-benar bekerja. Nyawa orang tidak dianggap penting, semua orang sama-sama tidak berharga.

Chen Yan kehilangan orang tua, tapi masih punya seorang kakak bernama Chen Yu, enam tahun lebih tua darinya.

Chen Yan baru sebulan, Chen Yu enam tahun tiga bulan, baru masuk SD. Orang tua mereka sudah tiada, masih ada adik bayi yang harus diurus, bagaimana caranya? Chen Yu hanya tahu beberapa kata. Dia lebih dulu belajar memanggil "Mama," "Papa," tapi sekarang tidak bisa lagi memanggil. Dia juga lebih dulu belajar memanggil "Adik," setiap hari memanggil.

Chen Yu juga belajar berlutut meminta tolong.

Di sudut gang yang kumuh itu, di gedung setengah jadi, tinggal banyak orang seperti mereka, tidak punya uang, tidak punya identitas, tapi tetap harus hidup, tetap harus merawat anak. Seluruh gedung dipenuhi suara teriakan wanita, bentakan pria, dan tangisan anak-anak yang tajam dan tak henti-henti.

Chen Yu mencari semua wanita yang punya bayi dan masih menyusui, berlutut memohon agar mereka menyusui Chen Yan, lalu membantu mereka bekerja di rumah.

Mencuci piring, mencuci pakaian, menyapu, membuang sampah, semua dilakukan.

Kalau bertemu orang baik, dia masih bisa makan. Kalau tidak, pagi dan malam hanya minum air, siang mengambil sedikit uang yang ditinggalkan orang tua, membeli semangkuk nasi putih di warung kecil di gang.

Dia tidak bisa sekolah, tidak pergi sekolah, tapi berpikir uang yang ditinggalkan orang tua harus digunakan untuk menyekolahkan adiknya, Chen Yan.

Kemudian, ada seorang wanita datang ke gedung itu, namanya Xu Huan, suaminya bekerja kasar di luar, dia tinggal sendirian di sana. Xu Huan berhati lembut, melihat Chen Yu yang kurus kering menggendong adik yang terus menangis, merasa kasihan. Jadi, dia sering mengajak Chen Yu makan di rumahnya. Awalnya Chen Yu tidak mau, lalu Xu Huan meminta Chen Yu membelikan sayur setiap hari dan melakukan banyak pekerjaan kecil, barulah Chen Yu setuju.

Tapi hanya untuk makan dan bekerja dia pergi ke rumah Xu Huan, selebihnya dia tidak pernah membawa Chen Yan ke sana.

Karena di hati Chen Yu, anak kecil sangat menjengkelkan. Meski dia sendiri juga masih anak kecil.

Dan Chen Yan memang sangat menjengkelkan, dia suka menangis, sering menangis, sekali menangis bisa satu jam, seolah-olah tidak pernah lelah. Tidak peduli bagaimana Chen Yu mencoba menenangkan, dia tidak peduli, hanya membuka mulut dan menangis, menyiksa kakaknya yang hanya enam tahun lebih tua, yang begitu lelah sampai bisa tertidur sambil berdiri.

Chen Yu menggoyang ranjang bayi, tidak berhasil. Menggendong dan mengayun, tidak berhasil. Memanggilnya Xiao Yan, tidak berhasil. Menyanyikan lagu, tidak berhasil.

Xu Huan tahu, lalu mengajarkan Chen Yu, anak kecil mudah manja, harus dipanggil dengan sebutan sayang seperti "Si Kecil," "Si Manis," harus disayang.

Chen Yu melihat adiknya yang menangis sampai wajahnya merah, menahan diri dan akhirnya memanggil, "Si Kecil."

Chen Yan tetap menangis, tapi meraih jari Chen Yu, bersuara lirih. Chen Yu memanggil lagi, "Si Kecil," Chen Yan mulai menangis lebih pelan, terisak-isak. Chen Yu menunduk, memanggil "Si Kecil," lalu mencium Chen Yan.