Menyelamatkan River

Pov River

Setiap malam selalu dimulai dengan cara yang sama, ibuku mengenakan gaun terbaiknya yang sudah usang, rambut pirangnya diikat ekor kuda, adikku Ryder yang berusia 12 tahun dengan rambut cokelat acak-acakan dan mata biru yang sama seperti milik ibu kami. Aku yang berusia 7 tahun dengan rambut pirang diikat dua duduk di meja menunggu ayah pulang agar kami bisa makan malam bersama.

Dia masuk dengan marah, berteriak dan mengomel tentang bagaimana kami telah merusak hidupnya. Matanya yang hijau, sama seperti milikku, penuh amarah, rambut cokelatnya kusut dan berdiri tegak. Dia terus berteriak tentang bagaimana kami menghalanginya dan tidak menghormatinya hanya dengan keberadaan kami. Berteriak pada ibu tentang betapa dinginnya makanannya.

Lalu hanya kilasan ibu di pojok mencoba menutupi kepalanya yang berdarah sementara aku melihat wajahnya yang sudah memar dan bengkak. Dia berteriak di wajahnya tentang betapa tidak berharganya dia dan betapa buruknya dia membuat hidupnya.

Kemudian dia berlari ke arahku, berteriak tentang bagaimana dia seharusnya membunuhku dan mungkin dengan begitu dia akan belajar menghormatinya.

Aku tergeletak di lantai kesakitan, berteriak dan menangis mencoba menjauh darinya. Lalu aku melihat dengan ngeri saat Ryder berlari dan mendorongnya menjauh dariku. Suara keras tubuh adikku yang dibanting ke lantai.

Ryder berteriak padaku, "Lari River, lari!" lalu dia berteriak, "Jangan lihat ke belakang, lari saja," sambil tersedak darahnya sendiri sementara ayah kami menendang dan menginjak tubuhnya.

Seperti bagaimana semuanya dimulai, selalu berakhir dengan cara yang sama, aku berteriak dan menangis saat melihat ayahku memukuli Ryder sampai dia tidak bergerak lagi, darah mengalir membentuk genangan di sekitarnya.

Aku pikir aku akan selalu mengingat suara mengerikan pukulan ayahku saat bertabrakan dengan wajah dan tubuh adikku berulang kali.

Dia lalu menyeretku dengan menarik rambutku menyusuri lorong dan melemparkanku ke dalam kamar. Menendang perutku sambil menyuruhku diam dan berhenti menangis.

Aku mendengar suara kunci klik saat dia mengunci pintu, dia tidak membuka kunci pintu sampai pagi. Dia tahu sejak awal bahwa orang-orang akan bertanya jika kami terlalu sering bolos sekolah.

Aku ingat merangkak di bawah tempat tidur dan menangis sampai tertidur malam itu dan hampir setiap malam sejak saat itu.

8 tahun kemudian

Aku terbangun berkeringat, gemetar dan menangis di tempat tidur dan seperti hari-hari lainnya aku mengerang saat mencoba menarik tubuhku yang memar dan terluka dari tempat tidur. Seluruh tubuhku memar akibat pukulan beberapa hari lalu dan dada serta perutku sakit akibat luka bakar yang dia tambahkan tadi malam.

Sudah 8 tahun hari ini sejak malam mengerikan itu tapi aku masih bermimpi tentang terakhir kali aku melihat ibu dan kakakku Ryder. Jujur saja, itu benar-benar satu-satunya kenangan yang tersisa dari mereka. Aku tidak diizinkan menyebutkan nama mereka atau bertanya tentang mereka, seperti aku pernah berbicara dengan ayahku saja.

Aku masih ingat pulang dari sekolah dan diberitahu oleh ayahku bahwa ibu dan Ryder meninggalkan kami. Bagaimana mereka melarikan diri di tengah malam seperti pengecut. Meninggalkanku karena tidak ada yang bisa mencintai seseorang yang tidak berguna sepertiku.

Aku tahu ibuku mencintaiku, aku tahu itu karena dia mengatakan padaku setiap hari. Dia selalu memastikan bahwa aku dan Ryder tahu betapa dia mencintai kami.

Dia selalu melakukan yang terbaik yang dia bisa atau setidaknya yang dia diizinkan oleh ayahku yang pecandu alkohol, narkoba, dan judi.

Aku tahu dalam hatiku bahwa dia melakukan sesuatu pada mereka karena aku tahu bahwa ibuku dan Ryder tidak akan pernah meninggalkanku sendirian dengan monster ini.

Aku menuju kamar mandi untuk mandi dan bersiap-siap ke sekolah. Ini akan menjadi hari pertamaku kembali setelah empat hari.

Saat aku menyiapkan shower, aku berbalik dan melihat sekilas tubuhku yang hitam dan biru di cermin. Aku sangat kurus hingga tulang rusukku terlihat. Rambut pirangku panjang dan tipis, sebagian besar karena ditarik oleh ayahku.

Aku memiliki memar dari tulang selangka hingga kakiku, beberapa lama dan beberapa baru dari serangan tadi malam. Aku berharap setiap hari dia tidak pulang.

Untungnya kali ini saat dia memukulku, dia ingat untuk tidak memukul di tempat yang terlihat orang. Dia kebanyakan menghindari wajah dan leherku.

Lima hari yang lalu saat aku pulang dari sekolah, aku tidak seberuntung itu. Dia sedang mabuk dan tampaknya itu salahku mereka mengusirnya dari kasino lagi.

Aku masih memiliki beberapa memar di wajahku tapi tidak ada yang tidak bisa aku tutupi dengan riasan sekarang.

Aku benci melewatkan sekolah dengan sangat, itu satu-satunya tempat aman yang tersisa bagiku. Satu-satunya tempat yang diizinkan aku pergi.

Selain itu sahabatku, Reese, ada di sana, dia adalah satu-satunya yang aku punya. Satu-satunya orang yang bisa aku ajak bicara, aku tidak populer dan kebanyakan anak-anak menghindariku.

Aku berharap diizinkan memiliki ponsel seperti anak-anak lain sehingga aku tidak perlu merindukannya begitu banyak.

Aku dan dia sudah berteman sejak kelas dua dan aku tidak akan bisa melewati sekolah tanpa dia.

Dulu aku bisa pergi dan menginap di rumahnya untuk tidur bersama tapi semuanya berubah ketika ayahnya mendapat promosi besar di salah satu kasino dan menyadari siapa ayahku.

Orang tuanya masih ramah dan selalu melambaikan tangan ketika aku melihat mereka menjemputnya di sekolah tapi itu bukan senyum yang sama seperti sebelumnya sekarang yang aku lihat hanyalah rasa kasihan di mata mereka.

Suatu kali Reese masuk saat aku sedang mengganti baju

Aku melihat matanya membesar sebelum aku buru-buru menutupi diriku.

Dia tidak pernah membahasnya tapi aku tahu dia tahu

Aku terlalu malu untuk mengatakannya dengan lantang.

Di sekolah aku, Reese, dan pacarnya Denalii tidak terpisahkan atau setidaknya kami begitu sampai sekitar sebulan yang lalu. Mereka baru mulai berpacaran dan sekarang dia tampaknya tidak menginginkanku di sekitar.

Dia baru mulai di sini sekitar 6 bulan yang lalu tapi kami langsung akrab atau setidaknya aku pikir begitu. Sekarang semuanya berubah dan aku tidak yakin kapan atau mengapa itu berubah.

Denalii atau Nali seperti kami memanggilnya telah sangat dingin terhadapku hampir sampai pada titik kejam.

Sekarang dia mengatakan hal-hal yang menyakitkan, mencoba untuk tidak memasukkanku dalam rencana dan hanya mendorongku keluar.

Saat aku berdiri di sana, aku mulai merasakan nyeri di dadaku saat mataku mulai dipenuhi air mata.

Aku menarik napas dalam-dalam dan berpikir keras.

Tidak, aku tidak akan membiarkannya mendorongku keluar, aku tidak akan kehilangan satu-satunya teman yang aku punya. Aku akan mencari tahu apa yang aku lakukan salah dan entah bagaimana memperbaikinya.

Sekolah dan mereka berdua adalah satu-satunya yang tersisa bagiku.

Satu-satunya kebahagiaan dan pelarian yang bisa aku miliki.

Satu-satunya sedikit rasa aman yang aku miliki dalam hidupku yang sedih dan menyedihkan ini.