Pulau Liar, Cinta yang Membara

Aku bernama Farel Lim.

Sebelum pesawat itu jatuh di tengah badai dan mengubah hidupku selamanya—membawaku dan beberapa perempuan cantik terdampar di sebuah pulau terpencil—semuanya masih seperti cerita klise yang biasa kulihat di film: pria muda, penuh percaya diri, dan seorang pramugari yang cantiknya kebangetan.

Kisah ini, anehnya, justru dimulai dari sana.

Di dalam toilet pesawat.

Langit di luar jendela tampak kelabu, awan-awan berat menggantung rendah, sesekali kilat memecah cakrawala seperti garis-garis cahaya yang marah. Getaran halus merambat melalui badan pesawat, tetapi buatku, saat itu, cuaca buruk sama sekali tidak mengurangi gairah yang menggelegak di dada.

Yang berdiri di hadapanku waktu itu adalah Sari Maharani.

Sari, pramugari maskapai internasional ini, hari itu benar-benar kelihatan seperti puncak segala godaan. Matanya bening dan besar, hitamnya seperti kopi pekat yang baru diseduh, berkilat kalau tertangkap cahaya lampu kabin. Wajahnya oval, lembut, dengan dagu kecil yang manis, dan tiap kali ia menunduk lalu mengangkat pandang lagi, ada sesuatu di sana—semacam kilau hidup—yang membuatku sulit memalingkan mata.

Hidungnya mungil dan mancung, bibir tipis berwarna merah muda alami, seperti belum pernah tersentuh lipstik. Tanpa senyum saja sudah cantik, apalagi kalau ia tersipu dan sudut bibirnya terangkat sedikit. Kulitnya terang, halus, tampak makin mulus diterpa lampu putih kecil di langit-langit toilet sempit itu.

Seragam pramugari yang biasanya tampak sopan dan profesional di mata penumpang lain, bagiku seperti bungkus yang nyaris tak sanggup menyembunyikan lekuk tubuh dewasanya. Blazer ketat, blus putih, rok span di atas lutut, dan sepasang kaki jenjang berbalut stoking tipis warna kulit yang hanya sebagian tertutup kain. Kontras antara wajahnya yang terlihat manis dan polos dengan tubuh yang matang dan menggoda itu membuat tenggorokanku serasa kering.

Aku menelan ludah, merasakan udara di ruangan sempit itu mendadak menebal.

“Sari,” bisikku, suaraku lebih serak dari yang kuharapkan, “aku milih terbang di jadwal ini cuma karena kamu. Jadi... kamu harus bikin penerbangan ini terasa spesial buat aku, dong.”

Aku menyeringai, setengah bergurau, setengah serius. Sari menunduk, pipinya langsung memerah. Cantik sekali.

Aku mengulurkan tangan, jemariku menyentuh paha kirinya, di atas kain rok span, merambat turun sampai menyentuh permukaan stoking yang licin. Meski masih terhalang kain, aku bisa merasakan otot kakinya yang kencang dan kulit yang lembut di baliknya. Di luar sana, deru mesin pesawat dan gemuruh halus turbulensi jadi latar suara yang jauh; di dalam sini, hanya ada napas kami berdua yang perlahan berubah ritmenya.

Toilet pesawat sempit, dindingnya dekat, pintunya terkunci rapat dari dalam. Rasa waswas ada, tapi justru itu yang membuat darahku berdesir lebih kencang. Ruang sempit, kaki-kaki saling bersentuhan, bau sabun cuci tangan dan parfum lembut Sari bercampur jadi satu.

“Ssst... gimana kalau ada yang tahu?” Sari berbisik, suaranya bergetar. “Kalau ada penumpang nunggu di luar gimana?”

“Tunggu sebentar saja,” jawabku pelan, mataku tak lepas dari wajahnya. “Pesawat gede begini, orang nggak akan langsung curiga. Lagi pula, kamu kan bisa bilang toiletnya lagi dibersihin.”

Tanganku mulai berani, naik perlahan dari lutut ke atas, menelusuri sisi pahanya. Kain rok agak terangkat, memperlihatkan sedikit lebih banyak kulit licin berbalut stoking tipis. Sari refleks menjepit pahanya, tapi gerakannya ragu, seperti antara ingin menolak dan ingin membiarkan.

“Farel...” Ia memanggil namaku pelan, nyaris seperti mendesah, matanya mengangkat sebentar lalu buru-buru menghindar lagi.

Kancing paling atas blus putihnya terbuka, entah sejak kapan. Sedikit rona lembut di kulit dada yang terekspos membuat pandanganku tertahan di sana. Hanya sekilas, tapi cukup untuk membuat imajinasiku liar.

Aku menggeser tubuh, mendekat sampai hampir menempel padanya. Ruang itu betul-betul sempit, jadi tiap gerakan kecil membuat jarak di antara kami nyaris hilang. Aku bisa merasakan hangat tubuhnya, bisa mendengar napasnya yang mulai terburu-buru.

“Sari...” suaraku menurun, berat. “Kamu sadar nggak, betapa cantik kamu sekarang?”

Ia menggigit bibir bawahnya, pipinya makin merah. Bukannya menjauh, ia justru sedikit bersandar ke wastafel di belakang, seakan butuh pegangan.

Sesaat, kami hanya saling menghirup napas satu sama lain. Di luar, kilat kembali menyambar, cahaya putihnya menembus kecil lewat celah tirai jendela kabin, tapi di sini, dunia seakan menyempit hanya pada dua orang.

Aku mengangkat tanganku, kali ini bukan untuk menyentuh kakinya, tapi untuk merapikan rambutnya yang tadi digulung rapi. Dengan pelan, kusingkap jepit rambutnya. Rambut hitam panjangnya yang tadi terikat rapi kini terurai jatuh, mengalir di bahu dan punggungnya seperti air, membuatnya tampak jauh lebih muda dan... berbahaya.

“Gaya rambut ini lebih cocok buat kamu,” gumamku pelan, jemariku menyibak helaian rambut dari wajahnya.

Sari mendongak sedikit, tatapannya bertemu dengan milikku. Di mata itu ada ketakutan, tapi juga ada sesuatu yang lain—semacam pasrah, semacam kebingungan yang manis.

Tanganku turun lagi, berhenti di pinggangnya. Kain blazer seragamnya terasa tebal di telapak tanganku. Ragu sejenak, aku kemudian pelan-pelan membuka satu lagi kancing blusnya. Ia menarik napas pendek.

“Farel... jangan keterlaluan, ya...” katanya lirih, tapi tangannya hanya berpegangan pada tepi wastafel, bukan menepis tanganku.

“Aku nggak akan maksa kamu,” jawabku, mencondongkan tubuh untuk berbisik di telinganya. “Selama kamu nggak bilang ‘berhenti’, aku anggap kamu percaya sama aku.”

Toilet itu dipenuhi bayangan kami berdua yang terpantul di cermin kecil di atas wastafel. Aku bisa melihat wajahku sendiri di sana: mata menajam, rahang menegang, seperti seseorang yang berdiri di tepi jurang, siap melompat. Dan di depan, Sari, dengan pipi memerah, bibir sedikit terbuka, napas naik-turun.

Aku ingat jelas momen-momen ini karena setelah semuanya berakhir—setelah jeritan mesin, guncangan hebat, dan bau asap memenuhi kabin—gambar Sari di toilet sempit ini sering kembali mengganggu tidur malamku di pulau itu. Seperti pengingat bahwa sebelum hidup ditelanjangi oleh alam liar, aku pun pernah begitu mudah menelanjangi nurani sendiri.

Dan di sinilah, sebenarnya, cerita itu mulai berubah arah.

Bukan lagi sekadar tentang seorang pria dan pramugari di toilet pesawat, tapi tentang bagaimana badai di luar jendela yang saat itu kami abaikan, perlahan-lahan bergerak mendekat, siap menghancurkan segalanya—termasuk keberanian semu yang kupakai seperti topeng.

Beberapa menit setelah itu, lampu tanda kenakan sabuk pengaman kembali menyala. Suara kapten terdengar di speaker, terdengar sedikit tegang, mengumumkan turbulensi yang lebih parah di depan.

Aku dan Sari saling berpandangan di ruang sempit itu, masing-masing merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan.

Kami belum tahu, saat pintu toilet itu akhirnya kubuka, bahwa langkah keluar itulah yang akan menuntun kami menuju langit yang pecah, pesawat yang patah, dan sebuah pulau asing di tengah laut Indonesia—tempat di mana godaan, rasa bersalah, dan naluri bertahan hidup akan bercampur jadi satu.

Dan semua rasa yang sempat mendidih di ruangan sempit ini, kelak, akan terasa sangat berbeda ketika kami berdiri di pantai yang asing, menatap bangkai pesawat yang masih mengepulkan asap di kejauhan.