Il Progetto Prigioniero

Il punto di vista di Margot

Cara guardò freneticamente l'orologio a muro, prima di riportare gli occhi verso la bibliotecaria che ci osservava entrambe come un falco da quando ci eravamo sedute...

"Abbiamo solo dieci minuti per inviare il tuo prima che ci cacci fuori per oggi!" Cara esclamò, coinvolgendomi in un'altra delle sue idee folli come faceva sempre.

Sospirando, annuisco insieme a lei, guardandola cliccare su "sì" per dare il mio permesso a una lista infinita di termini e condizioni che nessuna di noi aveva avuto la voglia di leggere per la seconda volta oggi...

"La scadenza è a mezzanotte, quindi probabilmente siamo già in ritardo per inviarli! Senza dubbio hanno già scelto chi vogliono per questo, Cara - non immagino che il governo lasci tali decisioni all'ultimo minuto, vero?" mi lamento, sapendo che l'idea era stata ridicola fin dall'inizio.

Spedirci per passare del tempo uno a uno con prigionieri di massima sicurezza come nuova forma di riabilitazione?

Certo.

Ma perché mai avrei dovuto accettare, ti chiedi? Beh, perché ovviamente non è gratis!

Avendo appena finito la scuola, lottando per trovare lavori nel nostro piccolo paese di merda pieno di nient'altro che fattorie, motel e miniere polverose, Cara aveva trovato questo annuncio bizzarro pubblicato la settimana scorsa mentre stavamo scorrendo online - usando la nostra ora settimanale di WiFi gratuito che otteniamo nella biblioteca pubblica...

'Si cercano donne per accoppiamento con prigionieri - ricompensa di $25.000 al completamento'

Avevo quasi soffocato con la mia stessa saliva quando Cara disse che voleva iscriverci entrambe, aggiungendo che il totale per noi sarebbe stato di $50.000...

Ma oserei ammettere che con il passare dei giorni, era riuscita a convincermi dell'idea - elencando numerosi modi in cui i soldi avrebbero cambiato le nostre vite!

Niente più padri ubriachi e tossici, niente più vivere in una piccola roulotte umida e niente più vivere senza uno scopo...

"Ok, ci sono quasi, abbiamo circa quattro minuti prima che ci tagli fuori!" Cara canticchia, dimenandosi leggermente sulla sedia del computer per avvicinarsi ancora di più allo schermo...

Spinge un ciuffo dei suoi folti capelli biondi indietro dal viso, mentre la guardo procedere con il caricamento della foto digitale che ci eravamo scattate a vicenda con una vecchia macchina fotografica che aveva trovato in una scatola a casa e che sorprendentemente funzionava ancora.

Le foto non erano della migliore qualità, ma oserei ammettere che in qualche modo eravamo riuscite a renderci abbastanza presentabili...

Mi spostai indietro dalla mia posizione per dare un'occhiata alla bibliotecaria, la sua età traspariva dal modo in cui ci scrutava da sopra gli occhiali - un'espressione di disappunto che le deformava l'intero volto come se fosse pieno di rughe e pieghe.

Perché diavolo ci odiava così tanto?!

Avevamo cercato di essere gentili con lei in numerose occasioni, ma avevamo rapidamente imparato che, a meno che non fossimo giovani e attraenti ragazzi, non ci avrebbe prestato alcuna attenzione!

Ricordo addirittura una volta in cui un ragazzo era venuto a usare internet proprio come noi, e quando il tempo era scaduto, aveva cacciato via solo noi - affermando che lui avrebbe avuto più tempo perché quello che stava facendo "sembrava importante".

Scuotendo la testa al ricordo, e rifocalizzando la mia attenzione su Cara, la guardai mentre cliccava il pulsante di conferma finale e una scheda con la scritta "Inviato con successo" appariva in grassetto sullo schermo, prima che la bibliotecaria schiarisse rumorosamente la gola dall'altra parte della stanza.

Avevamo chiaramente oltrepassato il nostro benvenuto.

Di nuovo.

"Va bene, va bene, abbiamo finito, Gesù, penseresti che sei tu a pagare le maledette bollette della luce per questo posto!" Cara mormora sottovoce, chiudendo il laptop con un po' più di forza del necessario.

Sospiro e mi strofino le tempie. "Cara aspetta, questo è veramente folle. E se ci scegliessero per questo?"

Cara mi sorride, i suoi occhi brillano al pensiero. "Allora facciamo le valigie il più velocemente possibile e diciamo addio a questo posto!"

Alzo gli occhi al cielo ma non discuto con le mie insicurezze. È più facile lasciarle avere le sue fantasie, dato che l'intera cosa sembrava troppo bella per essere vera comunque.

Quali sono le probabilità che ci scegliessero per qualcosa di così importante? Un nuovo progetto per riformare i criminali pericolosi, e pensare che potrebbero fidarsi di noi per aiutarli? Non c'era modo!

Entrambe ci muoviamo per uscire dalla biblioteca, senza preoccuparci di dire addio mentre passiamo davanti al banco - sapendo che saremmo state fortunate a ricevere un grugnito in risposta nei giorni migliori...

L'aria estiva era pesante con l'odore di polvere e benzina dalla vicina autostrada che ci riempiva i polmoni mentre uscivamo sulla ghiaia.

La realtà della nostra miserabile vita qui mi schiacciava come sempre - il ciclo infinito di lavori senza sbocchi e la soffocante prevedibilità di tutto ciò.

Cosa saremmo diventate restando qui in città? Forse delle ubriacone? O magari incinte di qualche fannullone senza ambizioni, portando a una vita miserabile di lotte? Le opzioni erano poche, e tutte orribili.

Cara intreccia il suo braccio con il mio mentre iniziamo a camminare verso il parcheggio di roulotte dall'altra parte della città. "Mi ringrazierai per questo quando saremo sommerse di soldi - fidati di me." Ridacchia, mentre scuoto la testa.

"Sì, se ne usciamo vive, intendi? Inoltre, come ho detto, probabilmente è troppo tardi per unirci!" Cerco di riportarci alla realtà, o almeno ci provo, mentre Cara si lancia per fermarmi di colpo - i miei piedi quasi inciampano in un arresto brusco.

"Hanno bisogno di centinaia di donne per questo progetto - è in corso in tutto il paese, Margot! E non immagino che molte saranno entusiaste di restare con un criminale pericoloso, giusto? Quindi smettila con il tuo atteggiamento negativo e inizia a credere che le nostre vite potrebbero cambiare in meglio da un momento all'altro!" Cara dice, puntando un dito accusatore contro il mio petto in segno di avvertimento.

Sospirando pesantemente, seguito da un drammatico giro di occhi, alla fine cedo e annuisco. "Va bene, ok! Avrò un po' di fiducia! Ma non sapremo nulla fino alla prossima settimana se ci hanno risposto - a meno che tu non voglia viaggiare per ore fino alla prossima città per vedere se c'è una biblioteca con WiFi gratuito?!" Ridacchio, osservando il sorriso tornare sul viso di Cara.

"Non me ne parlare! Quella donna laggiù è davvero una stronza! E per cosa? Deve sapere anche lei che noi giovani non abbiamo nulla di meglio da fare qui, quindi perché non lasciarci restare lì un po' più a lungo? Non è che il posto sia affollato di persone che devono usare i computer." Cara brontola, mentre riprendiamo a camminare.

Il sole del tardo pomeriggio bruciava basso nel cielo mentre continuavamo a sfogarci, gettando tutto intorno a noi in un bagliore dorato e severo.

Le nostre scarpe da ginnastica scricchiolavano sulle strade di ghiaia mentre camminavamo, il calore premeva sulle nostre schiene come un peso invisibile.

La città sembrava vuota, come sempre - solo lunghe distese di marciapiedi crepati, camioncini coperti di polvere e insegne sbiadite sopra negozi fatiscenti.

Passammo davanti alla stazione di servizio all'angolo, dove un vecchio con una canottiera macchiata dondolava avanti e indietro su una sedia di plastica fuori, masticando uno stuzzicadenti. Ci strizzò gli occhi mentre passavamo, ma nessuna di noi gli prestò attenzione. La gente da queste parti aveva sempre qualcosa da guardare, qualcosa da dire, ma mai nulla che valesse la pena ascoltare...

Il parcheggio di roulotte era ancora a circa quindici minuti di cammino, e ad ogni passo, il peso di ciò che avevamo appena fatto si faceva sentire sempre più nel mio stomaco.

"Cosa succede se non è quello che pensiamo che sia?" chiesi, calciando un sasso sciolto lungo la strada.

Cara sbuffò, dandomi una spinta giocosa. "Tu pensi sempre troppo. Hai visto l'annuncio tu stessa — è semplice. Qualche settimana lì dentro, forse mesi, a fare amicizia con un tipo che probabilmente è più fumo che arrosto, e poi siamo libere di andare con cinquantamila dollari in tasca."

Feci una smorfia, ma su una cosa non aveva torto — nessuno in questa città aveva un'opportunità del genere. Eravamo bloccate in un posto che non aveva nulla da offrire, tirando avanti con qualunque lavoretto riuscivamo a trovare, vivendo di snack delle stazioni di servizio e WiFi preso in prestito.

Era una schifezza.

Questi soldi potevano davvero cambiare qualcosa, nonostante quello che dovevamo fare per ottenerli...

Ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che ci fossimo appena iscritte a qualcosa di molto più grande di quanto potessimo capire.

"Non sei nemmeno un po' nervosa all'idea di essere scelte?" continuai, aggiustando la tracolla della mia borsa logora sulla spalla. "Voglio dire, questi sono prigionieri veri, Cara. Come assassini. Membri di gang. Persone che non dovrebbero stare fuori per un motivo... potrebbero guardarci e farla finita - niente cinquantamila dollari per noi, solo morte!"

Cara sbuffò. "O magari sono solo ragazzi giudicati male che hanno commesso errori. Sai quanto è incasinato il sistema giudiziario. Alcuni di loro sono probabilmente innocui. E poi, non ci trasferiamo con loro per sempre. Saremmo solo lì per offrire una spalla su cui piangere, per aiutarli ad adattarsi alla vita fuori, giusto?" Sorrise, dandomi un'altra spinta. "Magari troverai anche un bel cattivo ragazzo riformato nel processo."

Le lanciai uno sguardo di disapprovazione. "Non è per niente divertente."

Lei rise soltanto, gettando indietro i suoi capelli biondi e sudati.

La verità era che non sapevo cosa aspettarmi. L'annuncio non era andato molto oltre i soldi, il 'programma di riabilitazione rivoluzionario' e l'accordo di riservatezza a cui avevamo praticamente aderito alla cieca.

Ma se fosse stato legittimo — e se fossimo state scelte — allora in qualche settimana tutto potrebbe essere molto diverso.

Forse anche meglio?

Ma mentre attraversavamo la strada e imboccavamo il sentiero sterrato che portava al parco delle roulotte, non potevo ignorare il pensiero strisciante che riposava nel retro della mia mente.

Non avevamo idea di cosa ci fossimo appena cacciate.

Ma credevo anche che non potesse andare molto peggio di dove eravamo già intrappolate - in questo buco infernale di posto...