Incinta del Presidente

[Sera]

Dopo una lunga giornata di faccende infinite e di lavoro nel minimarket della mia famiglia affidataria, la guancia mi bruciava ancora per lo schiaffo che il mio padre affidatario, Harold Walker, mi aveva dato per aver sbagliato i conti alla cassa. La doccia aveva lavato via lo sporco, ma non l'umiliazione. Ora, finalmente sola nel mio rifugio in soffitta, potevo concentrarmi su ciò che contava davvero.

Le mie dita tremavano mentre aggiornavo la pagina delle email per quella che mi sembrava la centesima volta. Lanciai un'occhiata nervosa alla porta della mia camera: in realtà solo uno spazio ricavato in soffitta, con un materasso sul pavimento e dei bozzetti architettonici attaccati con lo scotch alle pareti spioventi.

Dovevo stare attenta a non far scoprire a nessuno cosa stessi facendo lassù. Se il mio fratellastro avesse scoperto che facevo domanda per il college alle loro spalle, avrebbe perso la testa. Ultimamente Zack faceva commenti sempre più inopportuni, mettendomi all'angolo nei corridoi e sfiorandomi "accidentalmente". Il modo in cui mi guardava mi faceva accapponare la pelle.

Una gelida brezza autunnale fischiava attraverso la piccola fessura della finestra, facendo sventolare contro il muro i ritagli di giornale di edifici famosi. Il mio portfolio di design aveva richiesto mesi di lavoro, momenti rubati alla biblioteca pubblica quando riuscivo a scappare di casa. Quella sera scadeva il termine per le lettere di ammissione.

"Ti prego," sussurrai a nessuno in particolare, stringendo il ciondolo a forma di chiave che mi aveva lasciato mia madre. "Questa potrebbe essere la mia unica possibilità di andarmene."

Quando la pagina si aggiornò di nuovo, apparve una nuova email. Il cuore mi si fermò.

Da: Halloway University, Dipartimento di Architettura e Progettazione Urbana

Oggetto: Esito della domanda di ammissione

Cliccai con le mani che tremavano.

Gentile Sera Ginger,

Un sussulto mi sfuggì dalle labbra prima che potessi trattenerlo. Borsa di studio completa. Mi stavano offrendo una borsa di studio completa! Non riuscii a trattenere un piccolo grido di gioia mentre rileggevo l'email per altre tre volte.

Passi pesanti rimbombarono su per le scale. La porta si spalancò di schianto senza preavviso, e la figura imponente del mio padre affidatario, Harold Walker, riempì la soglia, puzzando di whisky a buon mercato.

"Cos'era quel rumore? Fai baccano lassù a quest'ora?" farfugliò, stringendo gli occhi iniettati di sangue. "È passata mezzanotte, porca miseria."

Cercai in fretta di chiudere il portatile, ma Harold stava già barcollando verso di me e me lo strappò di mano. I suoi occhi annebbiati misero a fuoco lo schermo, e la sua espressione passò dall'irritazione alla furia.

"Scuola di architettura? Borsa di studio completa?" La sua voce si alzò fino a diventare un ruggito. "Credi di andare da qualche parte? Tu non vai da nessuna parte, signorina! Abbiamo investito troppo su di te per lasciarti scappare via così!"

La voce stridula di Meredith lo seguì, mentre appariva sulla soglia. "Perché tutte queste urla?"

"Guarda qui!" Harold le spinse il portatile sotto il naso. "La nostra principessina crede di andarsene!"

Proprio in quel momento, dei passi pesanti annunciarono l'arrivo di Zack. Inciampò nella stanza, con una bottiglia di birra in mano e i capelli unti che gli ricadevano sugli occhi. "Che succede?" bofonchiò, poi il suo sguardo cadde su di me, seduta sul letto. Quella familiare espressione famelica gli si dipinse in volto.

Meredith se ne accorse subito. "Guardala! Cerca sempre di sedurre mio figlio! Pavoneggiandosi in quel pigiamino!" strillò, puntandomi contro un dito accusatore.

Gli occhi di Zack si illuminarono quando notò lo schermo del portatile. "College? Stai cercando di andartene?" La sua espressione si fece scura e fece un passo minaccioso verso di me. "Non credo proprio. Tu resterai proprio qui, a fare figli con me e a gestire il nostro minimarket per il resto della tua vita."

Mi si gelò il sangue. "No, io non..."

"Forse è arrivato il momento di mostrarti qual è il tuo posto," ringhiò, allungando l'altra mano verso di me mentre mi respingeva sul materasso.

Proprio in quel momento, una suoneria stridula spezzò la tensione. Il cellulare di Harold si illuminò, vibrando sul comodino.

Gli occhi iniettati di sangue di Harold si spalancarono alla vista dello schermo. "È... è Hector Ginger," balbettò, raddrizzandosi di scatto.

Nella stanza calò un silenzio di tomba. Persino Zack si immobilizzò. Harold mi lanciò un'occhiata sospettosa prima di rispondere. "Salve, signor Ginger. Che piacevole sorpresa..."

Meredith sussultò, lisciandosi in fretta e furia i capelli e la camicia da notte. "Tuo padre?" mimò con le labbra rivolta a me, mentre la sua espressione passava in un istante dal disprezzo a una dolcezza artificiale.

"Sì, signore... è proprio qui, signore... certo, una videochiamata... facciamo subito," armeggiò Harold con il telefono; la sua ubriachezza sembrava evaporata di fronte alla chiamata di mio padre.

"Scendi di sotto," mi ordinò, all'improvviso del tutto sobrio. "Tuo padre vuole vederti. Subito."

Venti minuti dopo, sedevo rigida sul bordo del divano in salotto. I Walkers mi avevano costretta a indossare la mia camicia più pulita e mi avevano persino pettinata. Meredith mi diede un forte pizzicotto sul braccio. "Sorridi. Fai vedere a tuo padre come ti abbiamo trattata bene."

La videochiamata si avviò e il respiro mi morì in gola. Eccolo lì: Hector Ginger. Dio, era passato così tanto tempo che a stento lo riconoscevo. Dodici anni possono cambiare una persona, suppongo. Ora aveva qualche capello grigio, ma quegli occhi... quelli erano rimasti identici. Freddi. Distanti. Come se stesse valutando un prodotto da acquistare.

Era tutto così surreale. Quell'uomo avrebbe dovuto essere mio padre, ma in pratica era un estraneo.

Guardandolo in faccia, quel giorno, ricordai esattamente perché ero finita a vivere con i Walkers. Non era perché la mia vera famiglia non potesse permettersi di mantenermi: era semplicemente perché non mi volevano.

Un giorno avevo una casa, quello dopo ero stata mandata via. Tutto perché Penelope — che aveva iniziato come nostra governante per poi diventare, in qualche modo, sua moglie — non voleva tra i piedi la figlia di un'altra donna, una volta consolidata la propria posizione. Ero soltanto l'indesiderato promemoria del precedente matrimonio di mio padre.

Fece un cenno secco ai Walkers, prima che il suo sguardo si posasse su di me. Mi sentii come un insetto sotto la lente di un microscopio mentre i suoi occhi mi scrutavano il viso. "Sei cresciuta," disse infine, con un lieve fremito delle labbra.

La videochiamata era permeata da quella familiare, imbarazzante tensione: mio padre, formale e impassibile, e io che cercavo di non agitarmi sotto il suo sguardo indagatore. I Walkers se ne stavano in silenzio alle mie spalle, tesi e vigili.

Mio padre non perse tempo in convenevoli. "È arrivato il momento che tu torni a casa," sentenziò, guardandomi dritto negli occhi.

Il cuore mi saltò un battito. A casa? Dopo tutti quegli anni? Una speranza infantile si accese dentro di me: forse, alla fine, si era reso conto di ciò che aveva fatto mandando via la sua stessa figlia. Forse gli ero mancata.

"Ho delle buone notizie per te," riprese, con quel suo solito tono condiscendente, come se mi stesse concedendo un immenso favore. "Questo fine settimana compirai diciotto anni. Ho organizzato un incontro con un partito adeguato, proveniente da una famiglia di spicco... un gentiluomo che preferisce donne... più giovani e tradizionali. Pure." Socchiuse leggermente gli occhi, studiando il mio viso attraverso lo schermo. "Ti sei comportata a dovere, laggiù, non è vero? Sei rimasta una brava ragazza?"

Ebbi quasi voglia di ridere per l'assurdità della situazione. Dopo dodici anni di silenzio, era di questo che mio padre aveva scelto di parlarmi: voleva sapere se fossi ancora vergine.