Non piangere sulla mia tomba

Nel reparto di oncologia dell'ospedale, me ne stavo sdraiata in silenzio sul letto. La mia amica Nova Ramirez teneva le mani in tasca, con un'aria profondamente delusa.

"Mentre tuo marito si gode un momento romantico in mezzo al mare con un'altra donna, tu, Amelia Martinez, sei svenuta per strada e sei stata portata in ospedale da dei passanti."

Tirò fuori il telefono e mi mostrò la notizia in cima alle tendenze.

Durante una cena in crociera, una donna guardava sorpresa una dichiarazione d'amore fatta con i droni nel cielo, mentre un uomo in completo scuro, appoggiato con disinvoltura alla ringhiera, la osservava con tenerezza.

Sotto, seguiva una sfilza di commenti.

[Henry è così ricco! Sono una coppia perfetta!]

[Che romanticismo! Ho sentito dire che uno spettacolo di droni del genere costa almeno centomila dollari. Magari avessi anch'io un fidanzato così!]

[Dicono che sia la prima volta che il presidente del Gruppo Phillips rende pubblica una sua relazione. Guardate che anello di diamanti! È vero amore!]

Strinsi le labbra, senza avvertire il minimo sussulto nel petto.

Notando la mia reazione, Nova non aggiunse altro; si limitò a sospirare e tornò al computer per lavorare al suo caso clinico.

"Ti abbiamo somministrato delle compresse di morfina a rilascio prolungato, che allevieranno il dolore a breve termine. Però hai sviluppato una resistenza al pirotinib, quindi dobbiamo passare a un nuovo piano terapeutico."

Il dolore sordo alle ossa mi faceva avvertire un senso di freddo in tutto il corpo. Mi strofinai le braccia e mi misi a sedere sul letto. "Esiste una medicina in grado di curarlo?"

Nova alzò gli occhi al cielo; non sopportava che parlassi in quel modo.

Prese a digitare sulla tastiera e disse, irritata: "Al momento, il Cascade College e un laboratorio estero stanno sviluppando insieme un nuovo farmaco mirato per il cancro alle ossa in stadio avanzato. Puoi fare un tentativo. Dovrebbe essere efficace."

"Ma non ho soldi," dissi in tono piatto.

Nova imprecò a mezza voce: "Che bastardo."

Si alzò e mi porse la ricetta a denti stretti. "Che Henry Phillips sia stramaledetto!"

Dissi a bassa voce: "Non sa che sono malata."

Nova mi zittì con un gesto. "Non trovargli delle scuse. È forse perché lo hai piantato in asso alla cerimonia di laurea per andartene all'estero? È stata una decisione presa da entrambi. Se adesso ti ha sposata, significa che non porta rancore. È il presidente di un'azienda enorme e non dà un soldo a sua moglie. È assurdo!"

Sorrisi amaramente.

Nessun rancore?

Henry mi aveva sposata non perché ci avesse messo una pietra sopra, ma semplicemente per vendicarsi.

La nostra prima notte di nozze se n'era andato di casa e, sebbene non avesse detto dove fosse diretto, l'evidente segno di rossetto sul collo con cui era rincasato ubriaco il giorno seguente spiegava tutto.

Forse proprio perché non avevo reagito, in seguito aveva superato ogni limite. Quasi ogni notte portava a casa donne diverse, proprio sotto i miei occhi.

Mentirei se dicessi che non faceva male.

Henry era molto disinibito a letto, e ogni volta che sentivo quei gemiti inequivocabili e imbarazzanti provenire dalla camera, non potevo fare a meno di provare un senso di nausea.

Una volta, non riuscii a trattenermi e feci irruzione nella stanza.

Credevo che Enrico si sarebbe trattenuto almeno un po', ma contro ogni aspettativa, prese la donna direttamente sul letto e fece sesso con lei proprio davanti ai miei occhi. Persi completamente la testa e scaraventai a terra tutto ciò che c'era sul tavolo.

Lui, per tutta risposta, si limitò a un sorriso di scherno.

A suo dire, me lo meritavo per aver calpestato i suoi sentimenti più sinceri.

Feci una risata amara. «Forse me lo merito davvero.»

Nora corrugò la fronte, preoccupata. «Ma che sciocchezze vai dicendo! Pensa solo a curarti, arriverà il giorno in cui Enrico se ne pentirà amaramente.»

«Ti fisserò un appuntamento con il professore dell'Istituto delle Cascate. Per ora coprirò io le spese mediche, ma non so quanto costeranno le cure successive, quindi faresti bene a prepararti.»

Provai un'immensa gratitudine e stavo per ringraziarla, ma Nora mi interruppe.

«Non fare complimenti con me; pensa solo a rimetterti in sesto e non costringermi a dover gestire di continuo le tue emergenze.»

Sorrisi e annuii. Nora aveva già speso tempo e denaro per la mia malattia; non potevo continuare a essere un peso per lei.

Uscita dall'ospedale, mentre tornavo a casa, ricevetti una chiamata dalla pasticceria.

«Signora De Filippis, la torta di compleanno che ha ordinato è pronta. Dobbiamo consegnarla adesso?»

«Non ce n'è bisogno. Buttatela pure, grazie.» Tanto, anche se l'avessero portata a casa, nessuno l'avrebbe mangiata.

«È sicura di voler annullare l'ordine?»

«Sì,» risposi in tono piatto.

In quel momento, non avevo bisogno di nient'altro che di soldi per salvarmi la vita.

Tornata alla villa, mi imbattei per caso nell'assistente di Enrico, Riccardo Martini.

Aveva in mano una borsa da viaggio con dei vestiti da uomo e, quando mi vide, rimase palesemente di sasso. Poi si affrettò a salutarmi: «Signora De Filippis, è tornata.»

Annuii freddamente, senza alcuna voglia di parlargli.

Riccardo mi lanciò un'occhiata ed esitò. «Signora De Filippis, ultimamente non ha un bell'aspetto. Dovrei avvisare il signor De Filippis?»

Lo guardai sorpresa.

Da quando a Enrico importava qualcosa della mia salute?

Tuttavia, spinta da un impulso improvviso, gli chiesi: «Oggi è il mio compleanno. Quando tornerà Enrico?»

Negli occhi di Riccardo balenò per un istante il panico, per poi tornare alla normalità. «Il signor De Filippis ha una riunione internazionale. Mi ha chiesto di passare a prendere dei vestiti. Probabilmente non tornerà per stanotte...»

Prima che finisse di parlare, mi voltai e salii le scale.

Davanti alla porta della camera da letto c'era un pacco regalo splendidamente confezionato, accompagnato da un biglietto che recitava: Per Amelia, la migliore amica del mondo. Che tu possa non avere preoccupazioni e che tutti i tuoi desideri si avverino. La felicità è la cura per ogni malattia!

Firmato: Nora.

Mi sentii subito molto meglio. Lo aprii e ci trovai dentro una candela profumata estremamente raffinata.

Entrata in camera, accesi la candela, espressi un desiderio e poi la spensi con un soffio.

Mentre il fumo grigiastro, caldo e profumato, saliva lentamente verso l'alto, il mio telefono trillò.

Era la notifica di un bonifico proveniente dal conto personale di Enrico, anche se di solito era Riccardo a gestirlo.

La causale era semplice: Buon compleanno.

Era ovvio che l'avesse mandato Riccardo per cercare di rimediare.

Risi amaramente, non aspettandomi che il mio desiderio si sarebbe avverato in così poco tempo.

Dopo aver ricevuto i soldi, mandai un messaggio a Nora, chiedendole di aiutarmi a fissare un appuntamento con il medico che stava conducendo la ricerca sul farmaco mirato.

Poco dopo, ricevetti la sua risposta.

Domani alle undici e mezza, al Ristorante Vista Lago. Dottor Bruno Scotti.