Perseguitala

Tessa

Spinsi la porta della stanza Orion, tutta velluto pesante e ottone lucido. Venti minuti di lavoro. Inspirai in fretta, sistemai le strisce di tessuto che indossavo ed entrai.

Il basso della sala principale si spense di colpo. Quella stanza era un cliché totale: luci gialle e soffuse, un divano gonfio e specchi ovunque. Ma l’uomo che mi aspettava la faceva sembrare lo studio di un dentista.

Era sdraiato su un divano di pelle nera. Nel suo completo c’erano investiti soldi veri; sembrava termosaldato addosso al suo corpo alto e massiccio. I miei occhi andarono subito ai capelli, folti e perfettamente neri, e poi al viso.

Aveva quegli strani occhi azzurri, limpidi. Freddi sul serio, non semplicemente annoiati. E non mi stava neppure guardando come fanno di solito gli uomini: niente bava alla bocca, niente eccitazione, niente. Se ne stava lì, a irradiare apatia da ricco. Sicuramente un CEO, a giudicare dall’aria da “io sono al di sopra di questo” che emanava.

L’unica cosa davvero interessante erano i tatuaggi scuri che serpeggiavano fuori dai polsini eleganti. Non mosse un muscolo. Non provò nemmeno a fingere interesse.

«Basta», disse, con una voce piatta e infastidita. «Non so cosa ti abbiano detto. Resta dove sei. Non avvicinarti. I soldi li prendi comunque.»

Era la cosa migliore che avessi sentito per tutta la notte. Ero così abituata a uomini che si comportavano come idioti sbavanti, che questo non volesse essere toccato mi sembrò quasi un sollievo.

Bevve lentamente un sorso di qualunque liquore avesse nel bicchiere, poi guardò oltre me, nello specchio, come se fossi del tutto invisibile. Non aveva la minima idea di chi fossi, e io di certo non conoscevo il suo nome. Tutto quello che sapevo era che per i successivi diciotto minuti ero bloccata con lui. Alzai le spalle, andai al mobile nascosto e tirai fuori il libro.

Azionai l’interruttore e le luci cambiarono, diventando un bianco fluorescente e crudele. Mi sedetti all’altro capo del divano e cominciai a leggere. Sentivo il suo sguardo scavarmi addosso, ma non mi importava. Sì, ero una spogliarellista, una ballerina “esotica”, chiamatela come volete, però avevo dignità, orgoglio e vergogna. Venticinque anni, e niente mi sorprendeva più. Questa era la mia realtà: ballerina di notte, cameriera, e qualunque altro lavoro di giorno. O quello, o finire per strada; ingoiai l’orgoglio e feci ciò che dovevo per sopravvivere. Non mi curai né del tempo né dell’uomo e continuai a leggere.

Sentii il timer e mi alzai. Rimisi il libro nell’armadietto e stavo per spegnere le luci quando lo sentii. «Ehi, tu.»

Mi voltai a guardarlo. Si era piegato in avanti e aveva posato una pila di banconote sul tavolino.

«La tua mancia», disse, poi si riappoggiò e bevve un altro sorso.

Lo fissai: i suoi occhi azzurri erano vuoti, senza la minima emozione. Guardai i soldi. Li presi, e vidi il ghigno che gli piegava le labbra. Ne isolai trecento dollari e lasciai cadere il resto sul tavolo; il suo ghigno sparì.

«Grazie per la mancia», risposi, poi aprii la porta e tornai nel corridoio.

La musica mi colpì addosso, forte e martellante. Tornai da George e gli feci sapere che il mio ballo era finito. Mentre passavo, Star mi stava guardando e sussurrava qualcosa a una delle altre ragazze.

In questo mestiere i nomi erano un tabù. Avevamo tutti un nome d’arte. Io mi facevo chiamare Sapphire; l’unico a conoscere il nostro vero nome era George, e da lui non avresti cavato un cazzo. Presi una bottiglia d’acqua dal bancone. Stavo chiacchierando con Jude quando, mezz’ora dopo, lui venne da me e disse che ne avevo un altro. Annuii, buttai giù l’acqua e mi avviai verso la stanza con il numero che mi aveva dato.

Quando entrai, c’erano due tipi. Uno sembrava nervoso da morire; l’altro aveva gli occhi da predatore, come li chiamavamo noi. Quelli che ti mettono le mani addosso. Era eccitato, stringeva già una banconota da cinquanta tutta stropicciata, pronto a godersi lo spettacolo. Soldi facili.

Partì la traccia, qualcosa con un ritmo pesante e costante che mi scivolava bene nei fianchi. Cominciai la mia routine. Non stavo facendo le cose più spinte, ma ero concentrata, lasciando che le luci ambrate catturassero i riflessi del mio costume. Lui si sporgeva in avanti, completamente assorbito: esattamente quello di cui avevo bisogno. La sua attenzione era un bel cambiamento rispetto all’indifferenza glaciale con cui avevo appena avuto a che fare.

Mi spinsi via dal pavimento e entrai in una rotazione stretta, le gambe che si allungavano, le braccia che si chiudevano per controllare la sfocatura. Trovai la musica, lasciai che il suono crescesse, sentii il pavimento vibrare piano sotto il basso. L’energia era elettrica e, per qualche secondo, ero soltanto lì, nel flusso, persa nel movimento.

Stavo chiudendo con un affondo lento e controllato, gli occhi socchiusi, quando il pavimento sobbalzò.

Non era la musica. Fu come una spinta fisica, seguita all’istante da un rumore così forte da sembrare uno schiaffo: un urlo acuto di metallo che si strappa, da qualche parte nel profondo del locale. La musica non sfumò; si spense e basta, di colpo, e le luci ambrate scattarono in un lampo bianco accecante prima che l’intera stanza precipitasse nel buio assoluto. I due tipi si ritrassero di scatto sul divano, andando a sbattere forte contro il muro.

E nel silenzio che irruppe, soffocante e assordante, sentii un suono terribile, violento: la pesante porta di legno di una stanza privata che veniva sfondata a schegge lungo il corridoio, seguita da una voce che era puro panico e minaccia.

«Non muovetevi! Fermi tutti, dove siete!»

Mi immobilizzai, il cuore che martellava. Quello non era un blackout. Del Lavoro sapevo abbastanza da riconoscere quel suono: era una retata.

Merda. Socchiusi la porta. A una quindicina di piedi vidi i fasci delle torce che tagliavano il buio.

Mi appiccicai al muro e scivolai giù fino allo spogliatoio. Non provai ad andare nel backstage; ci sarebbero stati tutti. George ci aveva già avvertite. Una cosa del genere poteva succedere. Armeggiai con l’armadietto e afferrai la borsa. Presi al volo le buste con le mance e filai via a tutta velocità, sbirciando attorno per assicurarmi che i fasci di luce non mi beccassero.

Salii in fretta per la scala a pioli. Quando buttai un occhio di sotto, Star e alcune ragazze erano al centro della sala con George. Mi strappai di dosso il costume e mi infilai i pantaloncini e una maglietta. Usai l’intercapedine che portava al ristorante cinese accanto. Mi affrettai a uscire e, quando aprii il chiavistello, mi ritrovai sul tetto del ristorante cinese. Rimasi bassa, mi affrettai a infilarmi le sneakers e mi tolsi di dosso tutto il trucco e i glitter.

Sbirciai oltre il bordo e vidi le luci rosse e blu che lampeggiavano. Merda. Rimasi bassa e strisciai fino alla scala, poi mi lasciai scivolare nel vicolo buio. Quando sbucai fuori, attraversai e mi mescolai alla folla che stava a guardare la retata.