Banida pelo Sangue, Ligada pelo Destino

“Traidora.”

A palavra rasgou a noite, afiada como uma lâmina, mais alta que as batidas do meu coração. Rostos se embaralhavam ao meu redor, sombras se movendo à luz das tochas. Meus pais estavam no meio da multidão, em silêncio. Os olhos deles, do mesmo azul pálido que os meus, não encontravam os meus. Eles não estenderam a mão para mim. Não falaram por mim.

Ao lado deles, minha irmã se agarrava ao braço do meu companheiro. O toque dele era gentil com ela, de um jeito que nunca tinha sido comigo; protetor, onde comigo só existira frieza. Os olhos dele encontraram os meus do outro lado do círculo e, em vez de amor, eu vi pena. Nojo. Fim.

A voz do Alfa passou por cima de mim, selando meu destino. “Por decreto, você está banida. Saia desta terra e nunca mais volte.”

O chão pareceu inclinar sob meus pés. O ar fugiu dos meus pulmões. Eu queria gritar, implorar, lutar — mas nenhum som saiu. Meus joelhos afundaram na lama. Minhas mãos se estenderam para ninguém, para nada.

E então eu estava correndo. Correndo para dentro da escuridão enquanto as vozes me seguiam, cortando minha pele. Traidora. Inútil. Indesejada.

Acordei com um engasgo.

Meu corpo se projetou para a posição sentada, o suor grudado na pele, a respiração vindo em rajadas curtas. O velho teto de madeira da minha cabana me encarava de volta, a luz da manhã suave nas frestas. Não o círculo. Não a lama. Não eles.

Só um sonho.

Mas não era bem assim.

Apertei a mão contra o peito, obrigando meu coração a desacelerar. A dor nunca ia embora de verdade. Não importava quantos anos passassem, a lembrança se agarrava a mim como uma cicatriz que se recusava a desaparecer.

Um mugido baixo me trouxe de volta. Clover, minha vaca malhada, estava junto à cerca do lado de fora da janela, como se estivesse me lembrando de que eu estava atrasada. Soltei uma risada trêmula.

“Tá bom, tá bom. Eu ouvi você”, sussurrei, a voz ainda áspera por causa do sonho.

Joguei as pernas para fora da cama, enfiei as botas gastas e saí. O ar estava fresco, com um toque do cheiro doce de grama e terra. Minha fazenda se estendia ao meu redor, pequena, mas viva. As galinhas cacarejavam impacientes, as cabras berravam, Clover bufou de novo, e o cordeirinho que eu tinha cuidado durante um inverno difícil saltitava atrás de mim como se eu fosse a mãe dele.

Eles não se importavam com quem eu tinha sido. Não se importavam com o que eu tinha perdido. Só se importavam que eu estava ali.

Eu despejei ração, conferi os bebedouros e escovei o flanco de Clover, cantarolando baixinho. Minhas mãos trabalhavam por hábito, mas meu peito afrouxava a cada movimento familiar. Aqui, entre pelos e penas, o mundo era silencioso. Aqui, os sussurros não conseguiam me alcançar.

Um grito agudo quebrou o ritmo. Uma das galinhas mancava na minha direção, a asa caída. Eu me agachei, cuidadosa para não assustá-la, e coloquei a mão sobre o ferimento. Um calor se agitou na minha palma, fraco no começo, depois mais forte conforme eu deixava o poder fluir. O brilho era suave, prateado, quase invisível sob o sol da manhã. A galinha ficou quieta, a respiração regular. Quando puxei a mão de volta, o rasgo na asa tinha sumido.

Ela piscou para mim e então saiu desfilando, como se nada tivesse acontecido.

Limpei as mãos na saia e soltei o ar devagar. O dom que me marcara, o dom que me amaldiçoara, era o mesmo que tornava esta vida suportável. Aqui fora, não era uma arma. Aqui fora, era simplesmente… meu.

Encostei na cerca enquanto Clover enfiava o focinho no balde de ração, mastigando com uma satisfação exagerada. “Gulosa”, murmurei, balançando a cabeça. “Qualquer um diria que eu te deixo passar fome.” Ela mexeu as orelhas para mim, presunçosa como sempre. O cordeirinho cambaleou até as minhas botas e berrou, exigindo colo. Com um suspiro, me abaixei para pegá-lo nos braços, o coraçãozinho dele batendo contra o meu peito. “Você é o mais carente de todos”, sussurrei, encostando a bochecha na lã. “Você me seguiria para dentro de casa se eu deixasse, não seguiria?” As galinhas cacarejaram indignadas no cercado, as penas se eriçando como velhas fofoqueiras. Sorri de leve. “Sim, eu estou ouvindo. Não me olhem assim. Vocês estão alimentadas, estão aquecidas e têm mais espaço do que eu jamais tive.” Minha voz se apagou antes que eu conseguisse impedir. Uma lembrança tremeluzia — noites em que minhas conquistas eram deixadas de lado, em que até a mão do meu companheiro parecia mais fria que pedra. Pisquei com força, voltando a atenção para os animais. “Pelo menos vocês não fingem”, eu disse baixinho, acariciando a cabeça do cordeiro. “Vocês querem comida, ou cuidado, ou amor, e não escondem. Honestos. Simples. Acho que é por isso que eu gosto mais de vocês.” Clover bufou de novo, sacudindo a cabeça, e eu ri apesar de mim mesma. “Tá bom, tá bom. Você também, Clover. Você me fez mais companhia do que qualquer outra pessoa já fez.”

Quando o sol já subia mais alto, a fazenda se aquietou. Os animais pastavam, o ar estava morno, e o pesadelo tinha se reduzido a um sussurro no fundo da minha mente. Levei uma cesta de ovos para dentro da cabana, me permitindo acreditar, só por um instante, que aquela paz poderia durar para sempre.

Mas, quando coloquei a cesta sobre a mesa, um arrepio estranho subiu pela nuca.

Lá fora, o cordeiro berrou agudo — não brincalhão, não carente. Alarmado.

Clover bateu o casco uma vez. Depois outra.

Eu congelei.

A floresta na borda da minha terra estava quieta demais. Nenhum farfalhar de folhas. Nenhum canto distante de pássaro. Até o vento parecia prender a respiração.

Um cheiro veio na minha direção — fraco, quase engolido pelo ar da manhã.

Pinho. Terra úmida.

E outra coisa.

Algo que eu não sentia havia anos.

Meu peito se apertou.

Minha marca — a lua crescente tênue escondida ao longo das minhas costelas — queimou.

Não esquentou.

Queimou.

Dei um passo em direção à porta devagar, o pulso martelando nos meus ouvidos.

Eu tinha vivido aqui tempo suficiente para saber a diferença entre predadores errantes e algo que escolhia ser visto.

As árvores não estavam apenas em silêncio.

Elas estavam esperando.

E o que quer que estivesse além delas…