o amor proibido do atacante

"Vais colocar-me no banco... durante a minha estreia na temporada." Mia Torres disse-o lentamente, como se lhe estivesse a dar uma oportunidade de se retratar, de braços cruzados, chuteiras espetadas no meio do balneário como se não tivesse qualquer intenção de sair dali até que alguém lhe desse uma resposta a sério.

"Vou pôr-te no banco porque chegaste onze minutos atrasado para uma sessão de vídeo às sete da manhã." Daniel Reyes disse isto sem levantar os olhos da prancheta.

"Estava a atar o cadarço do meu ténis." A Mia respondeu grosseiramente.

"Durante onze minutos?" perguntou Daniel, sem sequer pestanejar.

"Era um nó complicado". disse Mia, com a maior seriedade, como se realmente esperasse que ele acreditasse.

Daniel finalmente olhou para cima. "Era mesmo?"

"Um nó duplo. Muito avançado." disse Mia, e por um breve instante quase sorriu da sua própria piada antes de se lembrar que deveria estar furiosa.

Algumas das raparigas perto da mesa da água ficaram quietas, fingindo alongar, fingindo não ouvir.

Mia sentiu os olhares nas suas costas e odiou. Dois anos passou a garantir que ninguém naquela equipa a olhava como se não pertencesse, como se ainda fosse a rapariga que entrou em campo para os testes com chuteiras emprestadas, esperando que ninguém reparasse que as solas estavam remendadas com fita-cola.

Ela tinha conquistado o seu lugar. Cada minuto dele tinha sido conquistado. E agora, por causa de um novo técnico e de uma má manhã, ela estava de volta à sensação de que tinha algo a provar.

"Fui titular em todos os jogos desde que entrei para esta equipa", disse Mia, sem humor, com a voz agora firme.

"Portanto, esta é uma boa altura para aprender que ser titular não é um direito", disse Daniel, com os olhos calmos de uma forma que a fez querer jogar alguma coisa. "É algo que se conquista todos os dias. Incluindo hoje", acrescentou, firme.

"Nem me conheces", disparou Mia.

"Conheço o seu dossier. Conheço as suas estatísticas. Sei que se atrasou", disse Daniel, com voz calma. Colocou a prancheta no banco entre eles, um gesto estranhamente gentil tendo em conta a dureza da sua voz.

"Nada disto me diz quem és. Tudo isto me diz o que fizeste esta manhã."

Ela queria discutir. Tinha seis bons argumentos preparados, argumentos acutilantes, do tipo que teriam resultado com o último treinador, que a deixava safar-se de quase tudo porque ela marcava os golos que ele precisava e ele não se preocupava com os meios. Mas havia algo na forma como Daniel Reyes estava ali parado, maxilar cerrado, coluna direita, sem o mínimo sinal de arrependimento, que lhe dizia que discutir não o faria mudar de ideias.

"Está bem. Deixa-me no banco... e vê-nos perder sem mim", disse Mia, com a voz tensa, já a virar-se.

"Não vamos perder", disse Daniel simplesmente.

"Confiante", murmurou Mia baixinho, alto o suficiente para ele ouvir.

"Isto chama-se preparação, Torres. Devias tentar um dia destes", gritou Daniel atrás dela, e se ela não estivesse tão irritada, talvez tivesse notado o canto da boca dele a contrair-se.

Elas não ganharam. Empataram a uma bola, com um golo de empate confuso no segundo tempo, numa bola parada que Mia poderia ter marcado a dormir, a vinte metros de distância. Passou os noventa minutos no banco, de braços cruzados e com a mandíbula tão cerrada que doía ao apito final, observando Sofia Delgado, a ponta que a sua ascensão tinha empurrado para o banco há duas épocas, a ter a hipótese de provar o seu valor no lugar de Mia.

Sofia não desperdiçou a oportunidade. Jogou com garra, fez duas arrancadas perigosas pela ala, quase deu o passe para o golo da vitória nos descontos. A Mia aplaudiu, porque era isso que se fazia, porque a equipa vinha em primeiro lugar, mesmo que isso custasse alguma coisa.

Mas detestava a dor de estar ali sentada, inútil, de casaco de aquecimento, enquanto outra pessoa era a solução.

Após o apito final, o balneário esvaziou rapidamente, aquele silêncio que toma conta de uma equipa depois de um resultado que não agrada a ninguém. Mia ficou para trás depois de os outros terem ido para o parque de estacionamento, colocando uma fita adesiva no tornozelo que não precisava, precisando de fazer algo com as mãos que não fosse esmurrar um armário.

Ouviu passos no corredor e não precisou de olhar para cima para saber de quem eram.

"Podias ter-me avisado que virias mais cedo amanhã... Eu teria esperado para fechar a loja", disse Daniel à porta, com um tom quase gentil.

"Não preciso que me espere." – disse Mia, ainda sem olhar para ele.

"Claramente", disse Daniel secamente. Encostou-se ao batente da porta, com os braços ainda cruzados, mas parte da aspereza da sua voz tinha desaparecido. "És um bom jogador, Torres. Talvez o melhor deste plantel. Esse nunca foi o problema", disse, mais sério.

"Então qual é?", perguntou Mia, encontrando finalmente o seu olhar.

"Achas que ser bom significa que as regras não se aplicam a ti", disse Daniel, como se estivesse a constatar um facto em vez de uma acusação. "Aplicam-se a todos. Especialmente àqueles que são suficientemente talentosos para começarem a acreditar que são a exceção."

"Não sabes nada sobre mim", disse Mia, com a raiva a explodir rapidamente.

"Sei que se atrasou porque não respeitou o horário que estabeleci para esta equipa no primeiro dia", disse Daniel, mantendo a voz calma mesmo enquanto a dela se elevava.

"Eu sei que ficaste sentada naquele banco durante noventa minutos sem dizeres uma única palavra às tuas colegas de equipa, quando elas precisavam que as animasses em vez de ficares de mau humor. E eu sei..." disse ele, agora mais baixo, quase relutante, "que se tivesses chegado a horas esta manhã, teríamos ganho aquele jogo por dois golos. Fácil. Isto não é um palpite, Torres. É um vídeo do jogo. Já vi vídeos teus o suficiente durante a pré-época para saber exatamente do que és capaz quando estás em campo." Terminou, observando-a atentamente.

Ela odiava que ele tivesse razão.

"Então, tens uma coletânea de melhores momentos meus?" perguntou Mia, com uma sobrancelha arqueada, tentando parecer pouco impressionada, mas falhando um pouco.

"Mais parece um relatório de observação". – disse Daniel, agora quase divertido. "És melhor do que pensas. Esse é o problema. Deixaste de te esforçar, e isso é evidente."

"Cuidado, treinador... isto quase soou a um elogio." disse Mia, com os braços ainda cruzados, mas a aspereza na sua voz suavizou-se um pouco.

"Não te habitues a isso", disse Daniel, e desta vez era impossível não reparar no pequeno sorriso relutante que claramente tentava disfarçar.

"Já acabaste?", perguntou Mia, com a voz tensa ao ponto de quase falhar, apesar do momento de quase ternura.

"Por enquanto", disse Daniel, quase gentilmente.

Pegou na mala do banco, o ombro roçando nele enquanto caminhava em direção à porta, perto o suficiente para sentir o cheiro a chuva que ainda lhe impregnava o casaco, perto o suficiente para que o pulso desse um salto estúpido e totalmente indesejado.

"Torres", chamou Daniel.

Ela parou à porta, de costas para ele, recusando-se a virar-se e a deixá-lo ver o que quer que estivesse a acontecer no seu rosto naquele momento.

"Sete da manhã de amanhã. Não se atrase outra vez", disse Daniel, baixo e calmo.

"Nem pensar, treinador", disse Mia, a voz a falhar na última palavra, apesar de si própria.

"E o Torres..." acrescentou Daniel, assim que ela entrou pela porta.

"O quê?" disse a Mia, sem se virar completamente, preparando-se para mais um raspanete.

"Um nó bonito", disse Daniel, e ela conseguia ouvir o sorriso na sua voz mesmo sem lhe ver o rosto.

A Mia não respondeu. Principalmente porque não confiava na sua própria voz para não se rir, e não lhe ia dar essa satisfação de maneira nenhuma.

Saiu antes que ele pudesse ouvir mais alguma coisa, e não abrandou o passo até chegar ao parque de estacionamento, com o ar frio a bater-lhe na cara, dizendo a si mesma que a opressão no peito não passava de frustração.

Tinha de ser... ela conhecia aquele homem há exatamente seis dias. Não havia espaço na sua vida não nesta temporada, não com os rumores sobre o olheiro já a circular, não com tudo o que tinha construído com base em ser levada a sério para sentir alguma coisa por Daniel Reyes para além de querer provar que ele estava errado.

Ainda o repetia para si mesma quando o telemóvel vibrou na bolsa. Uma mensagem de um número desconhecido, enviada por engano para o grupo da equipa... ou talvez não.

"Ouvi dizer que o novo treinador deixou o seu próprio jogador-estrela no banco na estreia. Alguém me pode explicar o que aconteceu?"

O estômago de Mia deu um nó. Ela não reconheceu o número. Mas reconheceu a etiqueta da conta: um repórter desportivo local que andava a rondar Ironbridge durante toda a pré-época, o mesmo que todos comentavam ter ligações a olheiros.

A notícia já se estava a espalhar. E a época mal tinha começado.