O Crime de Amar

MASSIMO

Um dia antes do seu décimo quarto aniversário.

Gotas pesadas de chuva batiam contra o teto de metal do carro. O silêncio da viagem de onze horas era interrompido pelos estrondos e rugidos ensurdecedores vindos de cima. Meus olhos voaram para o relógio no painel: faltavam cinco minutos.

Em cinco minutos, deveríamos estar sob o abrigo de nossa nova casa. Ela havia prometido que poderíamos ficar mais tempo do que os dois meses do lugar anterior. “Alguns meses. Quem sabe, figlio, talvez até um ano!” Eu sabia melhor. Com um pequeno sorriso e um aceno de cabeça, eu lhe dei a paz que seus olhos cheios de estresse estavam desesperados por encontrar.

Qualquer coisa por Mamma.

À medida que o carro diminuía a velocidade, mais postes de luz quebrados passavam. A escuridão consumia as ruas molhadas. A única fonte de luz contra a tempestade eram os faróis fracos e os relâmpagos inconstantes.

“Grazie Dio.” Minha mãe agradeceu a Deus e continuou, “Chegamos.”

Eu não conseguia ver nada do banco do passageiro. Então, o carro virou, e a luz brilhou contra a estrutura.

Eu examinei a casa simples de um andar e dois quartos. Mesmo com os limpadores de para-brisa acelerando contra o vidro e a chuva obscurecendo minha visão, eu não podia deixar de notar o estado da casa. Da grama alta e do corrimão quebrado nos degraus da frente ao calha caída que havia rachado uma janela em seu caminho, eu entendi. Mamma havia mentido.

Estávamos em apuros, e não saímos de Wisconsin para um lugar melhor.

“Precisa de muito amor, mas juntos, podemos fazer dela nossa.” Sua voz falhou por um segundo, do mesmo jeito que acontecia quando ela escondia algo de mim. Ultimamente, isso acontecia mais de uma vez por dia.

“Está perfeita,” eu murmurei e olhei nos olhos exaustos da minha mãe. Pequenas rugas decoravam os cantos de seus olhos castanhos redondos, e seu cabelo escuro repousava logo abaixo dos ombros, emoldurando suas feições delicadas. Um sorriso fraco apareceu, mas como uma ampulheta, eu vi através da superfície. Ela estava marcada pelos sinais de uma vida inteira fugindo.

“Talvez até um ano, hein?” Eu repeti suas palavras.

Ela riu, e seus olhos suavizaram. “Talvez até mais.”

Para não quebrar sua esperança, omiti meus pensamentos.

“Agora, fique aqui. Vou dar uma olhada e acender algumas luzes.”

“Não, Mamma. Eu vou com você.”

Seu olhar se voltou para a casa, e sua mão parou na maçaneta da porta. O único som entre nós era a chuva implacável.

Um sorriso se espalhou pelo rosto dela como se não tivesse ficado em silêncio. “Não há razão para nós dois nos molharmos enquanto eu luto com a fechadura.”

Eu queria insistir, mas em vez disso, cedi ao olhar severo da minha mãe.

“Tudo bem, mas não vou esperar todas as luzes.”

“Como se você já tivesse feito isso.”

Eu quase sorri.

Ela lutou contra as ervas daninhas e a chuva até ficar sob a linha do telhado pobre que estava recebendo mais água do céu do que impedindo que entrasse. Quando ela abriu a porta, as costas de suas roupas já estavam grudadas em seu corpo.

Eu esperei.

E esperei.

Já fazia alguns minutos desde que ela havia entrado, e a primeira luz nunca acendeu. Nem a segunda.

O medo rapidamente se instalou, e o perigo bateu no meu peito.

Cada gota de água que eu via escorrer pelo para-brisa significava mais um momento desperdiçado. Eu hesitei, e Mamma me ensinou que hesitação era nosso maior inimigo. Nosso instinto, nosso aliado.

Correr era outra lição que eu ignorei.

Parecia que era tudo o que sempre fizemos, mas eu não podia correr, não agora. Não sem ela.

Fechando a porta rapidamente e sem fazer barulho, movi-me em direção à linha das árvores e para longe do brilho dos faróis. A chuva impedia meus olhos de se abrirem completamente, e seu som me impedia de ouvir qualquer coisa além das gotas pesadas e dos trovões. Meus sapatos afundaram nas poças de lama enquanto eu me apressava. Abaixando meu corpo na frente da casa, movi-me silenciosamente e me abaixei passando pelas janelas até que a porta da frente aberta rangeu com o vento.

Antes de dar o primeiro passo, eu ouvi. As lutas da minha mãe.

Sem hesitar, deslizei pela porta da frente. Não fui longe antes de meus pés tropeçarem. Minhas mãos se estenderam rapidamente, segurando meu corpo antes que pudesse atingir o chão. Mas eu não senti o toque sólido da madeira, a sensação pegajosa do vinil, ou a textura áspera do carpete gasto. Era quente contra minhas mãos frias, rígido e ainda assim macio.

Minha visão se ajustou ao quarto escuro criado pelas luzes do carro, e meus olhos caíram.

Com os olhos bem abertos e uma faca ao lado de sua omoplata esquerda, um corpo sem vida jazia sob minhas palmas. O vômito subiu enquanto meu corpo caía no chão enquanto eu me afastava da poça escura que continuava a crescer.

Meus sapatos encharcados e sujos escorregaram contra o chão, e quanto mais eu chutava para me afastar do sangue misturado com lama, mais eu lutava para ganhar espaço.

Tum.

Mamma.

Suas lutas continuavam, mas se encurtavam, depois enfraqueciam. Desesperadamente, levantei-me do chão, limpei a sensação do corpo que minhas mãos haviam tocado e segui o rastro dos suspiros da minha mãe. Cada passo que eu dava, impressões bagunçadas de marrom e vermelho perseguiam meu caminho.

Ela estava imobilizada, debatendo-se contra a mão que cobria seu rosto enquanto o homem alcançava suas costas. Ele procurava sua arma, distraído. Cabelo curto espetado, pele oliva coberta de tinta colorida e dentes arreganhados. Sua massa triplicava o tamanho do meu corpo de quase catorze anos, e ainda assim, ele não me ouviu até que fosse tarde demais.

Surpresa, adrenalina e raiva não puderam suprimir o demônio perverso com o qual eu havia nascido por mais tempo. Corri em sua direção. Seu corpo caiu no chão em um monte. Sem perder tempo, desferi um golpe em sua têmpora. A dor disparou pela minha mão. Nós queimando e pecado, eu soquei novamente com uma raiva cega, mas ele não era qualquer garoto ou homem com quem eu já havia brigado antes.