O Marido Que Ela Me Obrigou a Escolher

O celular vibrou em cima da mesa da cozinha enquanto eu terminava de secar a última xícara. Era Camila. De novo.

“Sofi, para de enrolar. Eu já falei com o Lucas ontem e ele disse que topa se você topar. Esse retiro é exatamente o que vocês precisam. Confia em mim.”

Eu li a mensagem duas vezes antes de responder. Lucas tinha mesmo falado com ela e não tinha me contado. Isso não deveria me incomodar tanto, mas incomodou. Fazia meses que a gente mal conversava sobre qualquer coisa que não fosse conta, mercado ou o que ia passar na televisão. Cinco anos de casamento e a gente tinha virado dois desconhecidos que dividiam a mesma cama e quase nunca se tocavam.

Deixei o celular de lado e fui até a sala. Lucas estava no sofá, com o notebook no colo, respondendo e-mail de trabalho mesmo sendo quase nove da noite. A luz da televisão piscava no rosto dele. Ele nem levantou a cabeça quando eu entrei.

— A Camila mandou mensagem de novo — falei, parando perto do braço do sofá. — Sobre o retiro.

— Hm.

— Ela disse que você já falou com ela.

Dessa vez ele pausou o que estava fazendo e me olhou. Não era um olhar bravo. Era só… cansado. O mesmo olhar de sempre.

— Ela me ligou ontem. Falou que era um lugar bom, reservado, só casais. Que ia ajudar a gente a sair dessa… fase.

— E você concordou?

— Eu disse que se você quisesse ir, a gente ia. — Ele deu de ombros e voltou a olhar para a tela. — Não custa tentar, né?

Eu fiquei em silêncio por alguns segundos, observando o perfil dele. Lucas era bonito. Sempre foi. O tipo de homem que as amigas da minha mãe elogiavam quando a gente se casou. Estável, educado, com um emprego bom. Ninguém entendia por que eu às vezes parecia tão apagada do lado dele. Nem eu entendia direito. Só sabia que já fazia tempo que eu não sentia aquele frio na barriga quando ele chegava em casa. Já fazia tempo que a gente transava por obrigação, rápido, no escuro, e depois cada um virava para o seu lado.

Às vezes eu ficava acordada depois, olhando para o teto, tentando lembrar como era quando a gente ainda se desejava. No começo do namoro ele me puxava para o colo no meio da sala. Me beijava no pescoço enquanto eu tentava cozinhar. Agora ele mal me olhava quando eu saía do banho. E eu também tinha parado de tentar. Tinha parado de usar as lingeries que ficavam esquecidas na gaveta. Tinha parado de me aproximar primeiro. A gente tinha entrado numa rotina tão silenciosa que qualquer mudança parecia perigosa.

O celular vibrou outra vez na cozinha. Eu não precisei olhar para saber que era ela.

Camila estava sempre aqui. Sempre sabia quando eu e o Lucas estávamos distantes. Aparecia com vinho, com fofoca, com aquele jeito de quem queria resolver a vida dos outros. Ela falava do Thiago como se ele fosse quase invisível. “Ele é quieto”, ela dizia. “Mal conversa. Vive trabalhando. Às vezes acho que casei com um móvel.” Eu nunca tinha visto o marido dela de verdade. Só em uma ou duas fotos que ela mostrava rápido e depois guardava o celular. Nas fotos ele parecia sério. Bonito, mas sério. Nada que chamasse muita atenção. Camila sempre mudava de assunto quando eu perguntava mais sobre ele. Dizia que não tinha graça, que eu não estava perdendo nada.

Voltei para a cozinha, peguei o celular e li a nova mensagem.

“Sofi, eu já reservei as vagas. Se vocês não forem, eu perco o dinheiro. Por favor. É só um fim de semana. Você vai me agradecer depois, eu juro. E leva aquela lingerie preta que eu te dei. Confia em mim dessa vez.”

Meus dedos ficaram parados em cima do teclado. Parte de mim queria dizer não. Queria ficar em casa, no silêncio de sempre, porque pelo menos o silêncio eu já conhecia. A outra parte, a que estava cansada de se sentir invisível até dentro do próprio casamento, começou a digitar.

Eu pensei na última vez que Camila tinha dormido aqui. Ela chegou reclamando do Thiago, dizendo que ele tinha viajado de novo e que ela estava entediada. A gente abriu uma garrafa de vinho e ela ficou me olhando com aquele sorriso de quem sabia mais do que dizia.

“Vocês precisam sair dessa, Sofi”, ela tinha falado, enchendo minha taça. “Casamento não pode ser só conta e silêncio. O Lucas é um homem bom, mas até homem bom precisa de um empurrão às vezes.”

Na hora eu tinha rido. Agora a frase voltava com um peso diferente.

Tá. A gente vai.

A resposta dela chegou em menos de um minuto.

“Perfeito! Sexta a gente se encontra lá. Já te mando o endereço. E Sofi… não pensa demais. Só vai. Eu cuido do resto.”

Eu bloqueei a tela e encostei as costas na pia. Do corredor, ouvi Lucas fechar o notebook. Ele apareceu na porta da cozinha alguns segundos depois, já de pijama.

— E aí? — perguntou. — Decidiu?

— A gente vai — respondi. — Sexta.

Ele assentiu, como se eu tivesse acabado de confirmar o horário do dentista.

— Beleza. Vou avisar no trabalho que saio mais cedo.

Ele se aproximou, deu um beijo rápido na minha testa e foi para o quarto. O beijo nem chegou a esquentar a pele. Eu fiquei ali, sozinha na cozinha, com o celular ainda na mão e o coração batendo um pouco mais rápido do que deveria.

Não era animação. Era outra coisa. Uma mistura de medo e curiosidade que eu não queria admitir em voz alta. Eu abri a gaveta da lingerie quase sem pensar e encontrei a peça preta que Camila tinha me dado meses atrás. Ainda estava com a etiqueta. Nunca tinha usado.

Passei o dedo no tecido e senti um arrepio estranho subir pelo braço. Lá fora, o prédio estava silencioso. Dentro de casa, Lucas já devia estar deitado, de costas para o meu lado da cama, como sempre.

Camila tinha dito para eu confiar nela.

E, pela primeira vez em muito tempo, eu não tinha certeza se conseguia.

Mas já era tarde demais para voltar atrás.