En lo profundo

Lily

Soy demasiado joven para lidiar con esto. ¡Vaya, mi mamá era demasiado joven para morir en primer lugar! Pero aquí estamos. ¿No somos todos demasiado jóvenes para enfrentar la muerte de nuestros padres, sin importar la edad que tengamos?

Mi mamá era muy activa antes de fallecer, trabajando, haciendo voluntariado, lo que sea. Siempre pensé que sufría del síndrome del nido vacío desde que me fui a la universidad y que por eso trataba de mantenerse lo más ocupada posible, ya sabes, para olvidar que ya no vivía con ella. Esperaba ver a muchas personas en el funeral y en la reunión después. Simplemente no pensé que eso también significaría que conocería a muy pocas de las personas presentes. Tener a tanta gente en la sala, y conocer a tan pocas, me hizo aún más claro que ahora estaba sola en este mundo.

Hace solo una semana recibí la llamada de la vecina de mi mamá. Cuando pasó por un café, mi mamá no respondió a la puerta, así que decidió usar la llave que mi mamá le había dejado para emergencias. Encontró a mi mamá tirada en el suelo de la cocina y llamó a una ambulancia. Los paramédicos hicieron lo mejor que pudieron, pero era demasiado tarde. Mi mamá estaba muerta. Un aneurisma, me dijeron.

Así que ahora estoy aquí, rodeada por un mar de personas que querían expresar sus condolencias. La culpa me había estado atormentando la semana pasada. ¿Qué podría haber hecho? Debería haber estado allí con ella, debería haberme mudado de nuevo con ella, y cosas por el estilo. Todo demasiado poco, demasiado tarde, eso es seguro, pero aún ocupaba un gran espacio en mi cabeza. Y también, debería haber sido una presencia más grande en su vida estos últimos años, porque mirando alrededor de la sala y todas las caras desconocidas, me pregunto si realmente la conocía en absoluto.

—Lily, mis condolencias —dijo esta señora mientras agarraba mi mano con sus dos manos—. Tu mamá tocó muchas vidas. Simplemente asentí como agradecimiento.

—Hola Lils, aquí —mi amiga Emma susurró en mi oído desde detrás de mí. Me entregó algo. Miré hacia abajo y vi que me había dado una copa de vino—. Parecía que lo necesitabas —dijo cuando le envié una mirada de agradecimiento. Mis amigos me respaldaban aquí.

—Mis condolencias —me dijo un hombre. Parecía apenas mayor que yo—. Tu mamá era una mujer increíble. Hacía voluntariado con mi iniciativa. Debió haber visto mi expresión en blanco porque sintió la necesidad de explicar—. Gracias —respondí de manera bastante automática.

—Mis condolencias. Tu mamá era un espíritu bastante salvaje cuando éramos jóvenes —dijo la siguiente señora—. Me sorprendió escuchar que había fallecido —continuó. Sus ojos brillaban como si estuviera reviviendo el pasado. No quería ser grosera porque se estaba emocionando, pero su comentario me hizo sentir curiosidad. Podría usar muchas palabras para describir a mi mamá, pero salvaje no sería una de ellas—. Ese tiempo en Italia realmente cambió su vida.

Antes de que pudiera preguntarle más sobre Italia, otra señora de cabello gris había agarrado mi mano y comenzó a acariciarla.

—Mis condolencias, niña —dijo—. Recuerdo a tu mamá cuando era más joven. Siempre fue muy educada y bien comportada. Estoy segura de que la extrañarás mucho. ¿Qué? ¿Estas señoras estaban hablando de la misma persona? Ya sabes, ¿mi mamá? Simplemente tomé un gran trago del vino que Emma me había dado antes.

Lo siguiente que sé es que estoy rodeada por un grupo de hombres. Parecían ser mayores que mi mamá, pero captaron mi atención.

—Nuestras condolencias —dijo uno de ellos. Algunos de estos hombres estaban perdiendo el cabello, otros aún tenían una cabellera negra completa, pero todos llevaban bien sus trajes. Aunque eran un poco mayores, ¡no estaban encorvados! Estos hombres estaban en forma. Tal vez ya no tenían cuerpos musculosos, pero supongo que aún podrían darme una buena competencia.

—Tu mamá era amable y hermosa. Solo es una pena que perdiéramos el contacto —dijo uno de ellos.

—Gracias —respondí. De alguna manera, significaba mucho viniendo de ellos.

Algunos grupos de personas estaban susurrando y mirándome con lástima, y tal vez estaba imaginando cosas, pero parecía que también se intercambiaban miradas de enojo. Caminé hacia Emma y Norah.

—¿Pueden sacarme de aquí? —gemí. Norah me dio una pequeña sonrisa empática.

—Ya casi terminas —dijo.

—Lo sé, solo quiero que esto termine para que el tiempo pueda hacer su trabajo —suspiré.

—Disculpa, ¿eres la hija de Mary? —me preguntó un hombre mayor. ¿Era yo, o los susurros y las miradas empeoraron? El hombre se había acercado a mí con una confianza que rozaba la arrogancia. Tenía un aspecto muy sofisticado y, como muchos de los hombres que había encontrado hoy, parecía estar en excelente forma. Sin embargo, había una tristeza en él que no podía ubicar.

—Sí, soy Lily. Mucho gusto —respondí, extendiendo mi mano para un apretón de manos que él tomó con ambas manos.

—No había visto a tu madre en años, pero quería rendirle homenaje —dijo.

—Aprecio que hayas venido hoy —dije sinceramente.

—Te pareces mucho a tu mamá cuando era joven —dijo, recordando años pasados. Noté que el hombre hablaba con un acento extranjero que no podía identificar.

—Gracias —dije, y el hombre fue arrastrado por alguien que parecía enojado con él. Pero de nuevo, estoy tan cansada ahora que debo estar imaginando cosas. Todos los eventos de la semana pasada me han agotado por completo.

—Aquí —dijo Emma mientras me entregaba otra copa de vino después de que me desplomé en el sofá. Me quité los tacones y puse los pies sobre la mesa de café.

—Gracias —dije y me bebí todo el contenido de la copa. Solo la extendí para que la rellenaran. Emma cumplió felizmente.

—¿Puedo contratarte como mi llenadora personal de vino? —hice un intento débil de broma. Emma se rió.

—Entonces, ¿qué harás ahora? —preguntó Norah.

—Será raro seguir sin ella —dije. Norah me apretó la mano.

—Estamos aquí cuando nos necesites —dijo. Sonreí tristemente; mi mamá era toda la familia que tenía.

—¿Es raro que no esté llorando? —pregunté.

—No —respondió Norah con decisión—. Haz lo que sientas correcto para ti y no dejes que nadie te diga lo contrario. Creo que ya estás aceptando que ella ya no está con nosotros. El duelo es un proceso diferente para cada uno de nosotros.

Asentí. Tenía razón.

Miro alrededor de la sala, dejando que todos los recuerdos vengan a mí. No había vivido con mi mamá durante al menos diez años, pero esta siempre será la casa donde crecí. Supongo que es parte de la vida crecer, pero me hubiera encantado hacerlo con mi mamá aún aquí.