La Mamá Amorosa No Vivirá para Verlo

Mi esposo Donald decía que yo era demasiado fría. Mi hija Flora decía que quería más a Hailey. Y mis padres decían que yo nunca aprendí a ser agradecida.

Así que decidí pasar las últimas setenta y dos horas de mi vida dándolo todo generosamente a esta «hermana» que había recogido de la calle.

El diagnóstico del médico todavía me retumbaba en los oídos. —Cáncer gástrico en estadio IV. La diseminación es extensa. Le queda, como mucho, una semana.

Me había quedado sentada en aquella camilla helada, mirando el informe entre mis manos. Treinta y cinco años de vida, así sin más: sentenciada a muerte.

Hace quince años, encontré a Hailey, de dieciséis, en una noche lluviosa. Estaba hecha un ovillo junto a un contenedor de basura, cubierta de moretones, con los ojos llenos de desesperación. Me la llevé a casa, le limpié las heridas con mis propias manos y le compré ropa nueva.

Cuando me llamó por primera vez «señorita Audrey», siempre mostrando respeto por los adultos, decidí enviarla a la universidad y luego la convertí en mi asistente de mayor confianza. Creí que había salvado una vida. Resultó que estaba criando a una víbora.

Cuando Donald llegó corriendo al hospital, esperaba que me abrazara.

—Audrey, algo anda mal con el útero de Hailey. Puede que nunca pueda tener hijos. —Sus primeras palabras me dejaron aturdida—. El médico dice que si hay un trasplante adecuado, todavía hay esperanza... ¿podrías ayudarla?

Lo miré como si viera a ese hombre por primera vez. A su esposa acababan de decirle que tenía cáncer terminal, y él estaba pensando en el útero de otra mujer.

—Ella no tuvo familia mientras crecía, y por fin nos tiene a nosotros. Se merece la oportunidad de ser madre. Y, Audrey, sabes que ella cuida mejor de Flora que tú. —Donald continuó, completamente ajeno a mi conmoción.

—Está bien. Acepto —dije con calma.

Qué irónico. Le había salvado la vida, le había dado un hogar, y ahora también le estaba dando mi vientre.

Hace cuatro días, salí de la mesa de operaciones. Mi útero había sido trasplantado a Hailey. Tras cuatro días en el hospital, hoy me dieron el alta, pero me quedaban tres días de vida.

La tarde en que me dieron el alta, yo iba en el asiento del copiloto mientras Donald conducía y Hailey iba atrás. Nos detuvimos frente a la Escuela Primaria Santa Catalina, esperando a que Flora saliera de clases.

Exactamente a las 3 de la tarde, se abrieron las rejas de la escuela. Flora salió corriendo con su mochila rosa, y se fue directa hacia Hailey en el asiento trasero.

—¡Hailey! ¿A que no sabes qué premio me dieron hoy? —exclamó, pegándose a la ventanilla, con los ojos brillantes de emoción.

—Flora, a mamá también le gustaría escuchar... —Me giré, intentando sumarme a la conversación.

Pero mi hija ni siquiera volteó.

Siguió hablándole a Hailey: —La señorita Johnson dijo que le diera mi certificado a la persona que más me quiere, ¡y yo quiero dártelo a ti!

Hailey dijo con suavidad: —Cariño, deberías dárselo a mamá.

—¡No! —Flora negó con la cabeza, con la voz clara y firme—. ¡Hailey es la mejor! Me ayudas con la tarea todos los días y haces comida rica. Mamá siempre está ocupada con el trabajo.

Me volví hacia delante en silencio, mirando la carretera.

Qué broma tan cruel me había jugado la vida. Me había dejado la piel para sostener a esta familia, pagué la educación de Hailey, y aun así ella era quien se había ganado el amor de mi hija.

Y ahora también tenía mi útero, a mi esposo, y pronto lo tendría todo.

A las 6 de la tarde, ya en la sala, quería rescatar algo, lo que fuera, aunque solo fuera una pizca del cariño de mi hija.

—Cariño, ¿te gustaría leer un cuento con mamá? —Le acaricié el cabello a Flora con ternura.

Flora apartó mi mano.

—No quiero. Quiero esperar a que Hailey termine de trabajar y juegue conmigo. Tus historias son aburridas.

Justo entonces, Hailey salió del despacho con una carpeta en las manos.

—¿Qué tal si paso tiempo con Flora? Señorita Audrey, usted necesita descansar.

Al oír que me llamaba —Señorita Audrey— recordé la primera vez que lo hizo, quince años atrás.

Entonces acababa de pasar tres días en el hospital, sujetándome la mano y diciendo:

—Señorita Audrey, recordaré su bondad por el resto de mi vida.

Aún recordaba cómo me abrazó llorando el día de su graduación en la universidad, diciendo que se quedaría a mi lado para siempre.

—¡Hailey! —Flora se lanzó hacia ella, emocionada—. ¿Qué historia leemos hoy?

Me senté en el sofá, observando la escena. La chica que yo había rescatado de la calle, la Hailey a la que había querido como a una hermana, incluso me había robado el cariño de mi hija.

Me puse de pie y caminé hacia el despacho.

Al atravesar la sala, vi colgada en la pared la foto de la graduación de Hailey: llevaba birrete y toga, me abrazaba con fuerza y sonreía con un brillo deslumbrante.

A su lado había un regalo pequeño que me compró con su primer sueldo: un marco de fotos grabado con “La Mejor Amiga del Mundo”.

En aquel entonces me dijo:

—Señorita Audrey, usted me dio una vida nueva. Quiero pasarme toda la vida devolviéndole lo que hizo por mí.

Y ahora, en efecto, me lo estaba “devolviendo”… con traición.

Yo había creído que la gratitud era eterna. No sabía que algunas personas nacen incapaces de conformarse.

Cerré los ojos y respiré hondo.

La rabia no servía de nada. Las lágrimas no servían de nada. Necesitaba un plan. Un plan para que los desagradecidos entendieran el precio de la traición.

A las nueve de la noche, llamé a Hailey al despacho.

—Siéntate, Hailey. —Saqué documentos de la caja fuerte—. Estos son los papeles de traspaso de acciones de la empresa y mi testamento. Quiero dejarte todo a ti.

Los ojos de Hailey se abrieron de par en par, y enseguida las lágrimas le corrieron por el rostro.

—Señorita Audrey, no puedo aceptar esto… usted ya ha sido demasiado buena conmigo.

Lloraba con una sinceridad perfecta, igual que hace quince años cuando le compré ropa nueva por primera vez. Si no hubiera sabido lo de su relación con Donald, quizá me habría conmovido.

—No llores, querida. —La miré con ternura—. Sé que tú y Donald están enamorados. Los bendigo a los dos. Eres más adecuada para esta familia que cualquiera.

Hailey me miró con “conmoción”.

—Señorita Audrey… ¿usted lo sabe? No pretendíamos que pasara, es que… es que…

—Lo sé. —Sonreí—. Cuando se trata del amor, no se puede forzar nada. Cuidarás bien de Flora, ¿verdad?

—¡Lo haré! —Hailey me agarró las manos—. Señorita Audrey, usted es la mejor persona del mundo. Nunca olvidaré su bondad.

¿Bondad? Sí. Bondad que salva vidas, bondad que cría y protege, y ahora bondad desinteresada.

A las once de la noche, me mudé al cuartito que habían acondicionado a partir de un clóset de almacenamiento: el lugar donde antes vivía Hailey.

La rueda había dado una vuelta completa, de la forma más amarga.

Toqué la carpeta de documentos junto a mi cama. Dentro estaba toda la evidencia que había reunido a lo largo de los años: registros de Hailey malversando fondos de la empresa, grabaciones de su lealtad actuada frente a mí, fotos de su aventura con Donald…

—Quedan tres días —le dije al espejito—. Audrey, que te recuerden como una hermana mayor tolerante y amorosa. Cuando lloren en mi funeral, mi abogado les dirá lo que de verdad significa la traición de los desagradecidos.

La chica que yo había rescatado de la calle, la hermana a la que había amado con la vida, por fin iba a pagar el precio.

Sabía que se arrepentirían, pero para entonces yo ya me habría ido.