La trilogía del efecto Carrero

Aliso mis manos por mi falda lápiz y mi chaqueta gris entallada antes de retocar mi lápiz labial oscuro en el espejo del pasillo con una mirada de resignación. Mis ojos escanean y verifican que mi cabello castaño esté ordenado y liso en su moño alto, y examino mi reflejo nuevamente para asegurarme de que esté perfecto. Suspirando una vez más, tomo una respiración profunda para tranquilizarme, tratando de prepararme, empujando hacia abajo la punzante ansiedad y los nervios que siento en el estómago.

«Estaré bien».

Me veo tan bien como sé que puedo, y estoy moderadamente satisfecha con lo que veo ante mí: una imagen fría y eficiente de compostura y sastrería gris que exuda autoridad, sin ningún indicio del torbellino de emociones dentro de mí. Entrecierro los ojos para buscar cualquier defecto en mi armadura impecable, cualquier cabello suelto, mota de polvo o tela arrugada y no encuentro ninguno.

Nunca he sido amante de mi propio reflejo con mi apariencia juvenil, ojos azules fríos y labios fruncidos, pero nada está fuera de lugar, y me veo adecuada para mi nuevo rol como asistente personal de mi jefe de alto perfil. Me veo profesional y capaz por fuera, lo cual supongo que importa: calmada e implacable con cada detalle en su lugar y la ropa impecablemente ordenada. Siempre he sido buena para ocultar la verdad sobre cómo me siento por dentro.

Me pongo los stilettos con un movimiento lento y cuidadoso, manteniendo el equilibrio con una mano en la pared. Al escuchar el movimiento en la habitación detrás de mí, reviso el espejo en respuesta.

—Buenos días, Ems. Dios, te ves profesional como siempre —Sarah reprime un bostezo mientras sale de su habitación y se frota los ojos con el dorso de la mano infantilmente mientras la observo en el reflejo detrás de mí. Es inusual que esté despierta tan temprano en su día libre; Sarah nunca ha sido amante de las mañanas desde que la conozco.

Lleva su bata rosa holgada, y su cabello corto y rubio decolorado está desordenado en todas direcciones, tan adorablemente casual como siempre. Me siento cálida de afecto por ese manojo de energía feliz. Sus brillantes ojos azules están pesados por la fatiga de la mañana temprano, y me observa de cerca con una sonrisa tonta en su rostro. Un poco demasiado de cerca para mi gusto.

—Buenos días, Sarah —sonrío ligeramente, tratando de ignorar cómo me está mirando, y me enderezo para pararme erguida. Siempre soy consciente de mi gracia y mis modales bajo escrutinio, incluso frente a ella, y empujo fuera la sensación de tensión por mis nervios hoy, tragando la inquietud, tratando extremadamente de controlar el remolino en mi estómago. Me giro, levantando mi maletín del suelo, y avanzo hacia nuestro apartamento de planta abierta.

—Recuerda, tienes que estar aquí a las diez... la reparación de la caldera —le recuerdo mientras se arrastra detrás de mí hacia el área de la sala de estar, tratando de distraerla de la mirada fija que parece estar haciendo. Repasar mi horario en mi cabeza como una lista mental me da algo más en qué pensar además de mi inquietud hoy.

—Lo sé. ¡Lo sé! Me dejaste una nota en el refrigerador, ¿recuerdas? —ríe infantilmente y me lanza una mirada paciente, levantando una ceja con una expresión casi indulgente. Se ve mucho más joven de lo que es, y a veces olvido que fuimos a la escuela juntas. Soy más como su guardiana que su compañera de cuarto hoy en día, pero tal vez siempre lo fui, si soy honesta. Suspiro de nuevo, empujando hacia abajo el nudo apretado de aprensión que crece dentro y dándole una pequeña sonrisa de valentía.

—No lo olvides —sueno severa, pero ella no reacciona; está acostumbrada a mi tono severo y a la organización interminable de nuestras vidas. Sabe que así es como hago las cosas; mi necesidad de controlar y tener todo en su lugar me hace sentir más capaz.

—No lo olvidaré. Lo juro. No trabajo hasta esta noche, así que me voy a quedar y relajarme... ver Netflix sin parar —se mueve perezosamente por la cocina blanca y gris brillante a mi lado y comienza a prepararse un café. Con otra sonrisa brillante y soñolienta, levanta la taza que lavé esta mañana del estante para sí misma. Observo sus movimientos casuales y confiados por el espacio y su dominio cuando está en casa, dándome una sensación de calma.

Sarah siempre fue buena para hacerme sentir un poco más cuerda cuando lo necesitaba, sin saber nunca cómo me nutría de esa manera despreocupada y relajada suya cuando necesitaba estabilizarme.

—Me voy al trabajo —camino con paso firme hacia el pequeño pasillo al lado de la barra, que se adentra en el salón, y levanto las pocas cartas abiertas del mostrador que aún no he tratado hoy. Sé que estoy demorándome y actuando indecisa en comparación con mi rutina eficiente habitual. Normalmente ya estaría caminando hacia la estación de metro, a pesar de ser temprano.

—Oh, aquí —dice Sarah, deslizando un sobre blanco desde detrás de la tostadora y extendiéndolo hacia mí con una expresión expectante en su rostro—. Antes de que se me olvide... Sé que probablemente ya te has encargado de ellos, como siempre. —Sus ojos brillantes destellan con una diversión afectuosa.

—¿Qué es? —Miro el sobre largo, tomándolo de ella lentamente con dedos cuidadosos, observándolo con el ceño fruncido, sin ver ninguna escritura en el frente.

—Mi mitad de los servicios y el alquiler. Me pagaron temprano. —Sonríe brillantemente y se pone a prepararse el desayuno, abriendo una barra de pan y deslizando rebanadas en la tostadora.

—Bien. Y sí, ya me he encargado de eso... gracias. —Lo tomo y lo deslizo en mi bolso para depositarlo en el banco durante el almuerzo, anotando mentalmente una nota para hacerlo. Ritualísticamente pago nuestras facturas al comienzo de cada mes cuando me pagan; tener un muy buen salario en una gran empresa con muchos beneficios hace que sea fácil asegurarse de que siempre estemos al día.

—No es ninguna sorpresa entonces —murmura y me lanza otra mirada afectuosa, con ojos tiernos y suspiros suaves mientras me observa de reojo, lo cual claramente noto. Sacudo la cabeza hacia ella, plenamente consciente de que prefiere que yo me encargue de nuestros gastos de vida y siempre ha sido así. Encargarme de las cosas es como me gusta; me da propósito, control y un enfoque en mi vida que tan desesperadamente necesito para prosperar. Ella nunca ha sido buena con el dinero, y dudo que recordaría pagar el alquiler a tiempo sin mi presencia siempre eficiente.

—No estaré en casa hasta las seis, Sarah. Supongo que ya estarás en el trabajo para entonces, así que que tengas un día maravilloso. —Me alejo de la barra de desayuno y me dirijo hacia la puerta principal de nuestro apartamento, levantando mi chaqueta abrigada mientras paso por la mesa del comedor, y me giro con una sonrisa cuando llego a la puerta de pizarra oscura.

—Oh, espera... buena suerte en conocer a tu jefe súper guapo por primera vez, señorita Anderson! —me dice emocionada, levantando las cejas, inclinándose sobre la encimera de manera que todo lo que puedo ver es su cabeza asomándose desde la cocina en un ángulo gracioso. Se ve desordenada pero linda y demasiado despierta para ser ella hoy. Le devuelvo una sonrisa vacía, sin querer mostrar mis sentimientos ni mostrar ninguna debilidad.

—Gracias. —Mi rostro se calienta ligeramente con el aumento de los nervios golpeando mi estómago nuevamente, pero ignoro la sensación, tragándola con la experiencia de una actriz experimentada.

—¿Estás nerviosa? —pregunta con una pequeña arruga en la frente, todavía inclinándose un poco demasiado para verme ajustar el asa de mi maletín y ponerme la chaqueta exterior sobre mi traje. Le frunzo el ceño ante su pregunta, el nudo apretado en mi estómago intensificándose un poco, pero sacudo la cabeza en señal de 'no' en respuesta. Si lo admito ante ella, entonces lo admito ante mí misma, mis nervios se apoderarán de mí y perderé mi ventaja.

Eso no estaría bien en absoluto.

—Por supuesto que no. ¡Nunca lo estás! —añade rápidamente con una sonrisa y se desliza de nuevo en su pequeño mundo culinario, ajena a cualquier cosa extraña en mi comportamiento hoy. Sonrío de nuevo mientras la veo retroceder y me giro con un gesto de mis dedos antes de salir por la puerta en mi misión de llegar al trabajo.

Dulce Sarah. Está tan segura de mis capacidades y de mi confianza exterior que a veces me pregunto si siquiera recuerda a la antigua yo, si siquiera me asocia con la chica que era cuando nos conocimos hace tantos años.

Cierro la puerta detrás de mí en silencio, sosteniendo el pomo por un segundo mientras tomo una respiración profunda y estabilizadora y me tomo un momento para estar quieta, negándome a dejar que la emoción se apodere de mí y rompa mi armadura. Mirando hacia abajo al frío pomo plateado como una forma de calmarme una vez más, estabilizo ese nerviosismo interno y empujo hacia abajo toda mi ansiedad y miedos.

Puedo hacerlo.

Es para lo que he estado trabajando tan duro; finalmente, mis habilidades están siendo reconocidas después de años de arduo trabajo y de escalar la escalera corporativa. Necesito empujar hacia abajo las dudas internas y los últimos rastros de mi adolescente Emma para enfocarme en las tareas que tengo por delante y las responsabilidades que asumiré después de hoy. Es embriagador y abrumador, pero fortalezco mis nervios internamente, calmando mis manos contra mí como he practicado un millón de veces en los últimos diez años. Cada día he trabajado hacia esta persona en la que me he convertido, esta persona fría y confiada conocida como Emma Anderson.

Me toma un momento poder alejarme de la puerta, pero cuando lo hago, la armadura se desliza y la máscara se conecta completamente con mi rostro. Cada paso fortalece mi resolución, volviendo a mi comportamiento habitual y practicado y a mi yo interior, encontrando la fuerza de voluntad y la fuerza continua para llevar esto a cabo día tras día. Me dirijo a la estación de metro.