Pequeño rojo

Punto de vista de Evangeline

—¡EVANGELINE! ¡ES HORA DE IRNOS! —gritó mi madre y suspiré. Hoy era el día de la mudanza y tengo que irme a vivir con mi bisabuela, a quien ni siquiera he conocido.

—Mamá, ¿por qué tenemos que mudarnos? —le pregunté mientras le entregaba mi última caja. Ella la tomó y la metió en el coche. Pensé que iba a evitar mi pregunta, pero luego habló.

—Porque, cariño, no puedo estar más en este pueblo. No después del accidente —dijo y vi lágrimas corriendo por su rostro. Las secó rápidamente y se dirigió al coche. Suspiré y me subí al asiento del pasajero. Con una última mirada, besé mi hogar de la infancia y mi madre arrancó.

➰➰➰➰

Mi madre me informó que nos quedaba aproximadamente una hora en la carretera, así que me puse los auriculares y observé los árboles pasar. Estaba a punto de hacerle una pregunta a mi madre cuando algo se cruzó en la carretera.

—¡MAMÁ, CUIDADO! —el coche se desvió y me desmayé.

Pero no antes de ver un enorme perro en medio de la carretera mirándome con los ojos azules más brillantes que jamás había visto.

➰➰➰➰

Me desperté con esos molestos sonidos de pitidos. Intenté abrir los ojos, pero las luces eran demasiado brillantes.

Gimiendo, lo intenté de nuevo y esta vez se abrieron.

Estaba conectada a una máquina de suero y tenía una venda en la muñeca. Escuché voces fuera de mi habitación. Una de ellas la reconocí como la de mi madre.

—Señora, ¿sabe qué pudo haber causado el accidente? —preguntó un hombre, que supongo era un policía.

—¿No cree que si supiera qué causó el accidente ya se lo habría dicho? —mi madre siseó.

—Señora, por favor cálmese —empezó el policía, pero mi madre lo interrumpió.

—¿¡CALMARME!? ¿QUIERE QUE ME CALME CUANDO MI HIJA ESTÁ AHÍ DENTRO HERIDA? ¡ES LO ÚNICO QUE ME QUEDA! AHORA DÍGAME, DETECTIVE, ¿TIENE HIJOS? —gritó y supongo que él asintió porque ella continuó— ¿QUÉ HARÍA SI SU HIJO ESTUVIERA AHÍ TIRADO? —el detective se quedó en silencio— ¡EXACTAMENTE! AHORA, SI ME DISCULPA, QUIERO ESTAR AHÍ CUANDO MI PEQUEÑA DESPIERTE —terminó y cerré los ojos para fingir que dormía. Escuché la puerta chirriar al abrirse y un segundo después mi madre me tomó la mano. La oí sollozar y murmurar cosas.

—Dios, por favor no me la quites, no puedo soportar perderla. Por favor.

—¿Mami? —pregunté cuando no pude soportar más su llanto. Ella jadeó y me tomó la cara, llenándola de besos. Hice una mueca y ella me miró con preocupación.

—Oh, mi bebé, ¿cómo te sientes? ¡Déjame ir a buscar a la enfermera! —se levantó de su silla y se dirigía a la puerta cuando le agarré la mano.

—¿Qué pasó, mamá? —pregunté y ella se sentó de nuevo mientras tomaba mi mano entre las suyas.

—Bueno, no lo sé exactamente, pero cuando gritaste, me desvié hacia un lado y chocamos contra un poste de teléfono —dijo y me miró— Cariño, ¿qué viste? —la miré extrañada.

—¿No viste ese enorme perro en medio de la carretera?

—¿Qué perro, cariño? —dijo.

—Mamá, ¡había un enorme perro que se metió en medio de la carretera! ¿No lo viste? —ella negó con la cabeza y suspiré. Algo se me vino a la mente en ese momento—. Mamá, ¿cómo llegamos aquí? Recuerdo que me desmayé y luego nada.

—Bueno, aparentemente, ambas nos desmayamos. Me dijeron que un buen samaritano nos sacó del coche después de que un árbol cayera sobre él, pero cuando llegó la ambulancia, no había nadie y estábamos en el césped a unos metros del coche —estaba a punto de decirle que no recordaba nada, cuando entró el doctor. Estaba en sus últimos cuarenta, supongo que de la misma edad que mi madre. Tenía el cabello castaño claro y unos amables ojos verdes. Nos miró a ambas y sonrió, pero noté que su mirada volvía una y otra vez a mi madre. Ella parecía ajena a la situación y se acercó a él. Tosió y noté que su cuello y orejas empezaban a ponerse de un rojo intenso. Habría pensado que la situación era hilarante si no estuviera acostada en una cama de hospital.

—¿Cómo está, doctor? —preguntó mi madre mientras tiraba del borde de su manga. El rubor se extendió por su rostro y miró mi expediente.

—Eh... —aclaró su garganta— Evangeline está bien —dijo y me miró. Parecía sorprendido y volvió a mirar mi expediente con una expresión de confusión. Mi madre notó esto y comenzó a ponerse nerviosa.

—¿QUÉ PASÓ? ¿ESTÁ BIEN? —Su rostro estaba lleno de absoluto terror.

—Sí, sí, está bien, es solo que cuando llegó aquí tenía rasguños y moretones en la cara y las palmas. Ahora apenas veo cortes y sus moretones son casi imperceptibles —mi madre se calmó y me miró.

—Siempre ha sido así. Desde que era pequeña. Solía llamarla mi pequeña invencible porque rara vez se lastimaba —mi madre sonrió al recordar y el doctor se rió. La miró y sus ojos se iluminaron. Sentí que estaba interrumpiendo algo privado. Tosí y volvieron a la realidad.

—Eh... sí, bueno... Evangeline, si te sientes mejor, puedes ser dada de alta —dijo el doctor y sonrió. Mi madre le agradeció y él se fue. Unos minutos después, una enfermera entró con los papeles de alta y mi madre los firmó rápidamente. Una hora después estábamos en un taxi camino a la casa de mi bisabuela.

—Mamá, ¿dónde están nuestras cosas? —pregunté mientras el conductor giraba a la izquierda.

—Oh, la policía fue lo suficientemente amable como para llevarlas a la casa de tu bisabuela —dijo y continuó mirando por la ventana. El conductor giró a la izquierda en un camino de tierra y en un largo camino rodeado de árboles. Como estaba oscureciendo, parecía una escena de una de esas películas de terror. Me estaba asustando y estaba a punto de saltar del coche y correr hacia las colinas cuando el conductor se detuvo frente a una casa de madera de dos pisos. Algo en ella me dio escalofríos. Mi madre saltó del coche y pagó al hombre que estaba sacando nuestras maletas. Él asintió y luego rápidamente se subió al coche, y juro que lo escuché quemar llanta. Debía estar tan asustado como yo. Estábamos recogiendo nuestras maletas cuando una mujer salió de la casa. Parecía tener unos setenta años, con cabello blanco y arrugas alrededor de los ojos y la boca. Tenía una sonrisa en el rostro, pero sus ojos eran fríos y calculadores.

Se acercó a nosotras y mi madre la saludó.

—Hola, Dorothea, es genial verte de nuevo —dijo mi madre alegremente y la mujer asintió sin apartar los ojos de mí. Miré hacia otro lado porque empezaba a hacerme sentir incómoda. Mi madre se apartó del abrazo y nos presentó.

—Evangeline, esta es tu bisabuela Dorothea. Era la abuela de tu padre —dijo mi madre en voz baja. Dorothea asintió hacia mí y todas nos quedamos allí incómodamente hasta que Dorothea habló.

—Bueno, es un placer conocerte, Evangeline. Lamento no haber podido estar en el hospital, surgió algo —dijo y me sorprendió. ¿Qué clase de mujer no dejaría lo que estaba haciendo por la familia? Algo en ella me resultaba extraño y me alegra que solo tengamos que vivir con ella hasta que mamá encuentre un trabajo en el hospital—. Vamos, entremos —dijo y se dio la vuelta sin molestarse en esperarnos.

—¡Vaya, qué rayo de sol! —dije sarcásticamente.

—Sé amable, Eva —dijo mi madre y puse los ojos en blanco.

—Está bien —dije y mi madre caminó delante de mí hacia la casa. La seguí, pero me detuve en seco cuando sentí que me observaban. Me giré y escaneé el bosque buscando a la persona que me miraba. No encontré nada excepto una sombra oscura corriendo por el bosque. Algo en esa sombra me llamaba y estaba a punto de ir tras ella cuando una mano fría y callosa tocó mi hombro. Salté y me giré para enfrentar a Dorothea. Tenía una mueca en el rostro y se inclinó para cerrar la puerta.

—Niña, cierra la puerta, nunca se sabe qué puede estar acechando en la noche.