Les Cendres de l'Innocence

[Si je dis que je t’aime, j’aimerai ton passé, tes caprices, jusqu’à tes défauts.]

[Si je dis que je t’aime, j’offrirai mon cœur, mes poumons, mon âme même au dieu de l’amour en enfer.]

[Si je dis que je t’aime, je saignerai pour toi, ne laissant que ma peau pour envelopper ton âme, défiant la mort elle‑même.]

[Si je dis que je t’aime, nous nous embrasserons comme le feu, corps enlacés, brûlant le péché et le chagrin.]

[Nous nous reverrons.]

Alan s’était récemment mis à écrire des romans. Il avait griffonné ce court poème dans son carnet — l’histoire de deux amants médiévaux se jurant de rester ensemble quoi qu’il arrive, malgré les agissements de leurs sectes religieuses.

Je fronçai les sourcils. Le poème avait une vraie force narrative, mais aussi une atmosphère sanglante, mystérieuse — ce n’était pas son style habituel.

Alan Smith était mon mari.

Je me souviens de la première fois que je l’ai vu à la fac. Il avait l’air posé, fiable. Les filles aiment les hommes qui leur rappellent leur père. Alan incarnait le mari idéal : calme, excellent cuisinier, menant une vie simple.

Il y a quelques années, j’ai quitté mon poste au parquet. Tout le monde était contre. Mais Alan m’a soutenue sans la moindre hésitation, m’assurant que je n’avais pas à m’inquiéter pour l’argent. Il travaillait à l’Office des forêts ; son salaire suffisait à nous faire vivre confortablement.

Trouver quelque chose que j’aimais faire tenait de la chance. Et qu’Alan reste attentionné après dix ans de mariage relevait de la bénédiction.

Je m’appelle Nancy Johnson. Rédactrice en chef du Journal Juridique de Silverlight City, ancienne substitut du procureur, avocate inscrite au barreau. Je travaille dur — peut‑être trop. Trois ans après avoir quitté le parquet, j’étais passée de simple reporter à rédactrice en chef.

Ces derniers temps, j’avais remarqué qu’Alan se comportait de façon étrange. Il paraissait mélancolique, indécis. Chaque fois qu’il posait les yeux sur moi, il y avait dedans une émotion que je n’arrivais pas à lire.

Je faisais confiance à mon jugement. Pas seulement à mon intuition — des années dans le milieu judiciaire m’avaient appris à lire les gens. Il cachait quelque chose, mais j’étais sûre qu’il finirait par m’en parler. C’était la confiance forgée par des années de mariage.

Allongée sur le canapé, je m’étirai avant de vérifier mon téléphone. 22 h. Alan n’était toujours pas rentré. Il était parti à une réunion d’anciens de la fac dont il m’avait parlé quelques jours plus tôt.

Même s’il se faisait tard, je décidai de ne pas le presser. Je fermai la fenêtre de discussion Facebook. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus, et je n’avais pas envie de perturber leur conversation. Les hommes avaient besoin de sauver les apparences quand ils sortaient. Ils n’aimaient pas les femmes qui rabâchent sans arrêt des broutilles et les suivent partout en se plaignant, et moi non plus.

À ce moment‑là, une alerte d’actualité s’afficha sur mon téléphone : [Un incendie majeur s’est déclaré dans un salon privé du plus grand établissement de divertissement de la ville, le True Love Entertainment Club, blessant plusieurs personnes. Aucun décès n’a été signalé pour l’instant.]

Quand on lit ce genre de nouvelles, il faut prêter attention au choix des mots. « Aucun décès n’a été signalé pour l’instant » signifie souvent que quelqu’un est grièvement blessé et entre la vie et la mort. Le message est formulé ainsi pour préserver la stabilité sociale, et le patron du club a probablement fait jouer ses relations.

Comme de juste, un message de mon patron apparut sur Facebook : [Vérifie ta boîte mail.]

J’ouvris ma messagerie professionnelle et découvris une douzaine de photos. Malgré mes années d’expérience dans le domaine judiciaire, ce que je vis me choqua encore.

La chambre d’hôtel était entièrement calcinée, tout le mobilier réduit en charbon. Il ne restait que l’ossature d’un canapé, sur lequel gisait un corps carbonisé — ou plutôt, une masse de charbon.

Plus étrange encore, la poitrine du corps avait été nettement ouverte, tous les organes retirés, ne laissant qu’un peu de tissu brûlé à l’intérieur.

Était‑ce une vengeance ? Une torture ? Un crime passionnel ? Ou du trafic d’organes ?

Mon esprit tournait à toute vitesse pendant que je continuais à faire défiler les photos.

Puis je me figeai.

Le cœur, les poumons, le foie, les reins, l’estomac, les yeux et les organes génitaux masculins étaient suspendus au plafond de la chambre.Le plafond était haut, et le feu ne l’avait pas atteint. Les morceaux de corps, eux, avaient été cuits par la chaleur et la fumée.

Plus étrange encore, un service de couverts et d’assiettes en métal noirci était soigneusement disposé sur le sol, accompagné d’autres objets carbonisés impossibles à identifier.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils comptaient manger ? Ou… c’était une sorte de rituel indicible ?

Les rédacteurs des médias en ligne allaient en faire des tonnes, partir dans des spéculations délirantes. Je repensai aux affaires bizarres survenues à Silverlight City au cours des dix dernières années. En tant que ville la plus développée de l’Ouest, elle n’aurait pas dû avoir de dossiers liés à des sectes. C’était probablement un paravent pour un tout autre mobile.

Forte de mes années d’expérience, j’en vins à la conclusion qu’il ne s’agissait absolument pas de l’incendie accidentel décrit dans le rapport, mais bien d’un incendie criminel et d’un homicide, clairement prémédité, et, à en juger par les photos, minutieusement préparé.

À ce moment-là, mon téléphone sonna. C’était mon patron.

Il dit d’un ton impuissant :

« Nancy, tu sais, je voulais que tu prennes de vraies vacances, que tu partes quelques jours, que tu fasses peut-être un enfant avec Alan. Je me suis toujours soucié de ta vie privée, après tout, tu es notre seule… »

Il marqua une pause, puis reprit :

« Mais tu as vu les photos. Ce n’est clairement pas un feu accidentel. Il y a un côté sectaire, mais il n’y a pas eu d’affaires de ce genre à Silverlight City depuis dix ans, donc on va écarter cette piste. Je pense plutôt à un meurtre prémédité. Je te suggère de l’analyser sous l’angle d’un tueur psychopathe. Et puis, je pense qu’on devrait garder certains détails du dossier pour nous. On perdra quelques clics, mais la responsabilité légale passe avant le profit. »

Mon patron aimait tourner autour du pot, mais j’allai droit au but :

« Si cette affaire est exposée telle quelle, l’impact sera énorme. Ce serait un choc pour le psychisme collectif et ça pourrait même encourager des crimes similaires. Pour ce genre d’informations, je m’aligne toujours sur la position des médias officiels. C’est le devoir d’une juriste. »

Le patron répondit :

« D’accord, pas de souci. Dans ce cas, il va falloir faire des heures sup’ ce soir. Je vais t’envoyer les infos qu’on a. Les médias officiels devraient publier la vérité demain après-midi. On sortira notre analyse juste après. »

« OK », répondis-je.

À peine l’appel terminé, un fichier compressé arriva sur Facebook. Je tapai le mot de passe et l’ouvris. Je fis défiler rapidement et commençai à lire les informations.

L’incident avait eu lieu vers 21 heures. La police avait arrêté une suspecte — une femme. Une photo était jointe.

L’identité de la suspecte n’était pas le plus important. Le mobile et la préparation du crime étaient les véritables points clés.

Soudain, du coin de l’œil, j’aperçus cette photo et mon cœur fit un bond. La personne sur la photo me disait quelque chose ; je l’avais vue quelques jours plus tôt sur une photo de groupe avec les amis de fac d’Alan.

Mes doigts se figèrent alors que je peinais à faire défiler en arrière. La photo de Laura Brown apparut devant moi.

Elle était à la réunion d’anciens ce soir.

Incendie, meurtre, suspecte : Laura… Un frisson glacé me parcourut tandis que je composais le numéro d’Alan.

Une fois, deux fois, trois fois : personne ne répondit.

J’eus l’impression de tomber dans un gouffre de glace ; ma vue se troubla, mon cœur s’emballa, et je me mis à trembler légèrement. Une nuée de pensées traversa mon esprit.

À cet instant, mon téléphone sonna. Numéro inconnu. Je fixai la photo familière sur l’écran, mais je n’osais pas répondre.

Je me forçai à me calmer, pris une longue inspiration et décrochai.

« Madame Smith ? Police de Silverlight City. Nous avons retrouvé un cadavre carbonisé. Un premier test ADN pourrait correspondre à Alan Smith. Veuillez venir procéder à l’identification. Restez calme… L’analyse ADN sur corps calcinés est difficile ; il peut s’agir d’une erreur. »

« Madame Smith ? »