LES MENSONGES ENTRE NOUS

BRIELLE

S’il y avait une chose que je détestais plus que des frites molles et le fait de me faire bousculer dans un métro bondé… c’était un appel improvisé de Thomas Lancaster — autrement dit mon père — exigeant que je rentre à la maison.

Ça ne finit jamais bien.

Je fixai l’écran tandis que son nom s’affichait encore, les mâchoires crispées. Dix secondes de silence, puis ça s’arrêta.

C’était le troisième appel en moins de cinq minutes. Ce qui voulait dire que ce n’était pas juste un « passe à la maison ». C’était un truc capable de bouleverser une vie.

Et avec Thomas, « bouleverser une vie » signifiait généralement que j’allais perdre quelque chose — ma liberté, mon choix, ou les quelques miettes de paix que j’avais réussi à grappiller ces derniers temps.

Le taxi eut un sursaut en passant dans un nid-de-poule, me ramenant à la réalité. La pluie tambourinait contre les vitres sur un rythme doux et régulier, accordé au battement sourd derrière mes yeux.

Le chauffeur me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Ça va, derrière ?

Je hochai la tête en forçant un petit sourire.

— Oui…

Je ne précisai pas que j’aurais préféré aller n’importe où sauf chez moi. C’était implicite.

Je rangeai mon téléphone et fixai les lumières de la ville qui se diluaient dans l’asphalte mouillé. Plus on approchait du domaine des Lancaster, plus ma poitrine se serrait — comme si l’air lui-même s’épaississait à mesure que je me rapprochais de ce manoir maudit.

Je n’y vivais plus depuis des années. Pas depuis la fac. Aujourd’hui, je restais dans l’appartement que je partageais avec ma meilleure amie. Je ne revenais là-bas que quand je n’avais absolument pas le choix. Les fêtes, les visites arrachées à coup de culpabilisation, le « petit passage » occasionnel. Rien de plus.

Peut-être que je dramatisais. Peut-être que ce n’était qu’une nouvelle exigence de Thomas, version « on resserre les liens familiaux ».

Bien sûr. Et peut-être que les cochons voyageraient d’abord en première classe.

Je soupirai et j’étais sur le point de ressortir mon téléphone quand la radio du taxi grésilla.

« Dans un autre registre, l’héritier milliardaire le plus insaisissable de New York est officiellement de retour en ville. Damian Moretti, fils unique du magnat international de la tech Alessandro Moretti, est arrivé hier soir par jet privé après avoir passé les deux dernières années en Italie… »

Je tournai légèrement la tête vers le haut-parleur.

« …Des sources proches de la famille affirment que le retour de Damian pourrait annoncer de grands mouvements au sein de l’empire Moretti. L’héritier, notoirement discret, se tient à l’écart depuis sa disparition des projecteurs au début de l’année 2023. Mais depuis son retour, les spéculations vont déjà bon train — »

Je n’écoutai plus la suite.

Damian Moretti.

Ce nom, autrefois, était sur toutes les lèvres. Sur les blogs à potins, dans les murmures des salles de conseil, dans les fantasmes de toutes les filles qui avaient rêvé un jour d’épouser la richesse et le danger.

Pas dans les miens.

On ne s’était jamais rencontrés. Nos cercles ne se croisaient pas. Et pourtant, l’entendre fit picoter ma peau d’une sensation que je n’arrivais pas à nommer.

Je secouai la tête.

Ça n’avait rien à voir avec moi.

Vingt minutes au domaine des Lancaster et je regrettais déjà de ne pas avoir annulé. J’aurais pu invoquer une deadline. Leur dire que je croulais sous les corrections. Peut-être même simuler une migraine et couper mon téléphone.

Au lieu de ça, j’étais là. À cette table ridiculement longue. À manger des pâtes hors de prix, trop cuites, et à faire semblant d’adorer.

— Tu as l’air maigre, Brielle, dit ma mère, d’une voix douce mais soigneusement calibrée comme tout le reste chez elle. Elle était assise en face de moi, impeccable avec son collier de perles et sa robe bleu marine sur mesure, le dos droit comme une règle. Ses cheveux étaient tirés en arrière dans ce chignon classique qu’elle portait toujours quand elle voulait avoir l’air « aux commandes ».

— Tu manges au moins ? ajouta-t-elle.

Je mâchai lentement, réprimant l’envie de sourire en coin.

— Assez, marmonnai-je. Enfin… quand j’y pense.

Ses sourcils se froncèrent à peine.

— Tu ne devrais vraiment pas te laisser absorber à ce point. L’écriture est importante, oui, mais pas au détriment de ta santé. Une routine, c’est essentiel, ma chérie. Même quand tu… poursuis l’art.

La façon dont elle prononça art donnait l’impression que c’était un passe-temps dont je finirais par me lasser.

Je m’essuyai la bouche avec la serviette en lin, avalant la dernière bouchée de pâtes détrempées.

— Oh… c’est un travail, j’imagine, dis-je d’une voix plate.

Ma mère tendit la main vers son verre de vin, marquant une pause juste assez longue pour lancer à mon père un regard entendu — lui qui n’avait toujours pas prononcé un mot. Il était assis en bout de table, le visage fermé, son téléphone posé face contre la nappe à côté de son verre, un journal plié repoussé raide sur le côté.

« Malgré tout, reprit-elle, tu ne devrais vraiment pas te pousser au-delà de tes limites. Avant, tu adorais cuisiner. Tu ne postes presque plus rien de personnel. Tu dors bien ? Tu prends tes vitamines ? »

« Je n’ai pas soixante-quinze ans, maman. »

Elle esquissa un sourire crispé. « Non, mais le burn-out, ça existe. Et je m’inquiète pour toi. »

Menteuse.

Sa manière à elle de “s’inquiéter”, c’était un texto de temps en temps et des remarques passives-agressives sur ma mine trop pâle sur Instagram.

J’allais changer de sujet — lui demander des nouvelles de son jardin ou de ce ridicule défilé caritatif qu’elle devait sûrement organiser encore — quand mon père se décida enfin à parler.

« Et ton petit ami ? »

La question tomba comme un coup de marteau.

Je clignai des yeux. « Pardon ? »

Il ne leva pas les yeux. Il découpait son steak comme si on parlait de la pluie et du beau temps. « L’homme que tu voyais. Comment s’appelait-il, déjà ? Liam ? »

Mon estomac se retourna.

« On a rompu. Il y a deux mois. »

Là, ça attira son attention.

Enfin, il releva la tête. Son regard était froid. Tranchant. Évaluateur. Comme s’il faisait un calcul, quelque part derrière ses yeux.

Ma mère laissa échapper un petit son. « Oh, ma chérie, tu n’en as pas parlé… »

Je haussai les épaules. « Ce n’était pas sérieux. »

Thomas Lancaster émit ce léger bourdonnement — ce son bas, désapprobateur — qu’il faisait quand il savait déjà quelque chose et attendait simplement le bon moment pour s’en servir contre vous.

« Je vois, » dit-il en se renversant légèrement sur sa chaise. « Donc tu n’es pas… émotionnellement attachée. Ça simplifie les choses. »

Je fronçai les sourcils. « Ça simplifie quoi ? »

Il prit son verre de vin, fit tourner une fois le liquide rouge, puis croisa mon regard.

« Tu vas te marier. »

Je clignai des yeux.

Je ris.

Puis je clignai des yeux encore.

« Je suis désolée… quoi ? »

« Tu m’as entendue, » dit mon père, comme s’il venait de m’informer d’un conseil d’administration ou d’un ajustement fiscal. « Les arrangements ont déjà été faits. On te présentera officiellement demain, au dîner. »

Je le fixai comme s’il venait de me pousser des cornes. « Tu es sérieux ? »

Silence de mort.

Ma mère gardait les yeux rivés sur son verre de vin comme si elle pouvait disparaître dedans. Ça suffisait comme confirmation.

« Mon Dieu. Tu es sérieux. »

Je repoussai ma chaise d’un coup ; le grincement résonna dans toute la pièce. « Non. Absolument pas. Vous ne pouvez pas— pas décider un truc pareil comme ça ! Je ne suis pas un pion que tu déplaces sur ton stupide échiquier de pouvoir— »

« Tu fais du drame, » me coupa-t-il, la voix plate. « Assieds-toi. »

« Non, » crachai-je. « Tu ne vas pas me balancer ça et t’attendre à ce que je sourie comme si j’étais ravie d’être mise aux enchères— »

« Tu vas t’asseoir, Brielle. »

Sa voix ne monta pas.

Elle n’en avait pas besoin.

Ce ton froid, calme, était pire que des cris. Il me traversa de part en part, et je me figeai avant même de pouvoir m’en empêcher.

Parce que peu importe mon âge, peu importe à quel point je fuyais, ou combien de limites j’essayais de tracer…

On ne répond pas à Thomas Lancaster.

Pas sans conséquences.

« Je ne ferai pas ça, » répétai-je, plus bas cette fois, mais toujours debout. « Tu ne peux pas me forcer à me marier. On est au XIXe siècle ou quoi ? »

« Tu n’es pas une enfant, » répliqua-t-il. « Tu es une femme. Une femme de rang, de famille. Il est temps que tu commences à te comporter comme telle. »

Ma poitrine se serra. « Tu veux dire : il est temps que je recommence à t’obéir. »

« Tu ne rajeunis pas, » dit-il froidement.

« J’ai vingt-quatre ans, » lâchai-je, avant même de pouvoir me retenir.

Ses yeux accrochèrent les miens — calmes, durs, sans ciller.

Et, d’un coup, la combativité en moi se fissura.

Le poids de ce regard. La menace muette, en dessous. Le rappel que ma liberté avait toujours été une illusion, dans son monde.

Je me rassis lentement, les mains serrées sur mes genoux.

« Qui ? » demandai-je, la voix creuse.

Thomas prit une gorgée de vin avant de répondre. « Damian Moretti. »

Mon sang se glaça.

Ce nom me frappa comme une gifle.

Damian Moretti.