Kutukan Bulan

Aku pulang ke rumah dan hampir jam 4 pagi. Hampir saja aku tersandung ayahku. Dia pingsan lagi di lantai. Aku bantu dia berdiri dan menaruhnya di sofa. Dia terlihat seperti kayu yang sedang tidur di sana. Aku berharap ada sesuatu yang bisa kulakukan untuk membantunya. Tapi aku ingat apa yang terjadi terakhir kali aku menyarankan rehab.

Setelah aku membersihkan kekacauan yang dia buat di seluruh apartemen, aku menyeret diriku ke kamar untuk tidur. Ketika kepalaku menyentuh bantal, aku merasakan beban dari apa yang akan terjadi besok. Fakta bahwa aku tidak akan tinggal di sini lagi. Setidaknya tidak sampai musim panas tahun depan. Pikiran tentang segala hal yang membawaku ke momen ini, dan aku mulai merasa kepalaku berputar dan aku tidak bisa membiarkan tidur menguasai diriku.

Aku sudah mengerjakan ini selama yang bisa kuingat. Aku lulus SMA lebih awal dengan pujian dan IPK 4.0. Aku hanya berharap ibuku bisa ada di sana sehingga dia bisa melihat apa yang kulakukan dengan hidupku besok. Aku tahu Ayah berusaha menjadi orang tua terbaik yang dia bisa, tapi dia sudah hancur sejak ibuku meninggal.

Aku melihat jam dan menunjukkan pukul 4:30 pagi. Aku masih terjaga. Aku berguling dan menutup mata. Pikiranku melayang ke hari ketika hidupku menjadi aneh. Hari yang terpatri di tubuhku. Hari ketika aku menjadi lebih dari sekadar seorang gadis.

Itu adalah ulang tahunku yang ke-16. Ulang tahun pertamaku tanpa ibu. Ayahku mabuk ketika aku pulang dari sekolah. Aku membuat makan malam dan memanggang kue untuk diriku sendiri seperti yang dilakukan ibuku setiap tahun sebelumnya. Itu resepnya. Aku hanya ingin sedikit normalitas. Aku merindukan ibuku di hari ulang tahunku dan ingin merasa dekat dengannya. Tapi ayahku yang tercinta tidak bisa menerimanya, dia marah. Dia menjadi kasar dan hasilnya dia memukulku.

Aku mengerti, dia adalah cinta dalam hidupmu, kamu merindukannya, tapi aku adalah anakmu, jangan lampiaskan padaku, aku ingat berpikir. Aku juga merindukannya. Dia bukan orang yang kasar tapi kadang-kadang dia kehilangan kesabaran. Dan hasil dari konflik itu adalah aku lari dari rumah malam itu.

Aku menghentikan diriku, aku tidak ingin memutar ulang malam itu lagi. Itu sudah terjadi, aku bukan hanya seorang gadis lagi, aku adalah sesuatu yang lain, sesuatu yang seharusnya tidak pernah aku miliki. Aku terkutuk dan sekarang memiliki penyakit ini yang tidak pernah bisa kubagikan dengan siapa pun—makhluk yang bersembunyi.

Aku pasti tertidur. Karena suara keras dari jam alarmku berbunyi memberitahuku bahwa sudah waktunya bangun. Aku menyeret diriku keluar dari tempat tidur, hari ini adalah hari itu. Kuliah adalah petualangan baruku. Aku akhirnya bisa membantu orang dan mungkin bahkan menemukan obat untuk penyakitku saat ini. Yah, aku tahu itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat, tapi mungkin dalam beberapa tahun.

Aku bersih-bersih, mandi, dan berpakaian. Aku pergi ke dapur dan mulai membuat sarapan untuk ayah dan diriku. Aku membawakannya kopi. “Ayah, ini aku, aku punya kopi untukmu. Aku butuh kamu bangun. Kamu punya kerjaan beberapa jam lagi, dan aku harus naik pesawat ingat aku pergi hari ini.”

Dia tidak benar-benar bergerak. "Ayah, aku butuh kamu bangun. Ian akan datang sebentar lagi, dan kamu harus pergi kerja hari ini. Aku ingin memelukmu sebelum pergi. Aku tidak akan melihatmu untuk sementara waktu." Dia mengerang dan aku mendengar pintu depan terbuka. "Ember, hei, apakah aku mencium bau bacon?" "Oh, hei Ian. Aku membuat telur dan bacon, kamu boleh makan. Aku bisa menyiapkan piring untukmu. Bisakah kamu coba bangunkan ayahku, dia tidur larut malam?"

"Dia selalu begitu." Aku mendengar Ian bergumam pelan. Sebagai bagian dari penderitaanku, aku bisa mendengar segalanya. Yah, setidaknya aku pikir itu terkait. Aku tidak bisa mendengar seperti ini sebelum malam aku kabur. Seperti aku punya pendengaran dan penciuman super. Awalnya sulit karena aku sering sakit kepala. Ada masa penyesuaian yang pasti.

Aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak mendengarkan komentar Ian tentang ayahku. Aku tahu dia mencoba untuk mengerti, tapi dia tidak benar-benar paham. Ini tidak sederhana bagi ayahku, dia tidak bisa begitu saja berhenti minum. Itulah kenapa disebut kecanduan. Tapi aku bersyukur Ian membantuku mendapatkan pekerjaan untuk ayahku.

Jika bukan karena dia, ayahku tidak akan pernah bisa mempertahankan pekerjaan. Jadi meskipun sering kali dia berbicara buruk tentang ayahku, setidaknya dia membantu ayahku tetap bekerja. "Ember, dia tidak bangun. Kurasa dia akan mengambil hari sakit lagi?"

"Maaf, Ian. Aku sudah berusaha... pamanku akan pindah sore ini untuk membantu memastikan dia baik-baik saja. Terakhir kali kami bicara, dia terdengar optimis dan bilang bisa mengajak ayah ke pertemuan AA, yang membuatku senang." Dia mendekat dan memeluk pinggangku dari belakang. "Itu bagus, sayang. Tapi karena dia tidak akan bangun, mungkin kita harus kembali ke kamarmu dan menikmati pagi ini. Aku bisa telat masuk kerja dan menghabiskan pagi di bawah selimut... gimana menurutmu?"

Ya Tuhan. Pikirku. Apakah dia serius? Apakah dia tidak ingat bahwa aku punya pesawat yang harus ku kejar? Sejak aku menyerahkan keperawananku padanya, itu sepertinya satu-satunya hal yang dia pikirkan. Aku mengerti, kamu punya kebutuhan, setidaknya itu yang dia katakan, tapi aku punya urusan. Lagipula aku tidak mendapatkan apa-apa darinya, tapi apa artinya beberapa menit ketidaknyamanan ketika dia membantu di area lain?

"Ian, aku akan senang..." Aku berbohong. "Tapi... aku harus mengejar pesawatku dan seperti yang kamu tahu, aku harus naik bus untuk sampai ke sana, jadi jadwalku ketat hari ini, maaf." Dia menghela napas, aku tahu dia marah. "Ember, bagaimana kalau begini, kita pergi ke kamarmu dan bercumbu, lalu aku akan mengantarmu ke bandara. Ini akan menghemat waktu dan aku bisa kembali untuk membersihkan dapur juga. Lagipula, aku tidak akan bisa melihatmu selama tiga minggu sampai aku datang berkunjung."

Aku tahu tidak ada jalan keluar dari ini dan meskipun berhubungan seks dengan pacarku seharusnya membuatku bahagia, tapi tidak. Tapi aku tidak ingin bertengkar soal ini dan mengenalnya, ini tidak akan lama. Di sisi positifnya, aku tidak perlu naik bus kota yang kotor ke bandara dengan bagasiku. Juga, dia bilang dia akan kembali dan membersihkan dapur, jadi itu nilai tambah. "Baiklah, oke."