Eu Possuo Você

REVEAN

Coloco o prato de biscoitos com molho na frente do cliente e não consigo evitar olhar para cima e notar que ele está de pé na calçada novamente. Ele está lá há uma semana, no mesmo lugar fora do supermercado, todo meio-dia.

Com seu terno e gravata impecáveis, ele parece fora de lugar entre os moradores pobres. A área de Pharr onde eu moro tem um ar de cidade pequena e decadente; seus residentes trabalhadores ocupam o maior número de trailers per capita em todo o Texas.

Dou de ombros com a presença dele. Seja o que for que ele queira, não terá nada a ver comigo. Um homem bonito e rico resgatando uma garota pobre da cidade do inferno só acontece em contos de fadas.

Esta é a vida real, e eu tenho clientes para atender.

"O que posso servir para vocês?" pergunto a um homem e uma mulher que parecem ser um casal.

Eles são claramente turistas; os mapas espalhados pela mesa e a pochete os denunciam. Não sei por que decidiram comer no restaurante caindo aos pedaços onde trabalho. As cadeiras de couro vermelho estão desgastadas e precisam desesperadamente de uma nova cobertura, e embora as mesas de plástico branco estejam limpas, já viram dias melhores.

Por que diabos alguém iria querer visitar Pharr está além da minha compreensão.

"Você poderia recomendar alguma iguaria local?" o homem responde, com seu forte sotaque britânico soando simpático. "Minha esposa e eu queremos experimentar o máximo de pratos novos possível nesta viagem."

"Ah, claro. Vocês são da Inglaterra!" exclamo. Como se fosse a primeira vez que conheço alguém de lá.

"Somos. Somos de Kent. Perto de Londres," o homem responde com um sorriso.

Fico feliz que ele tenha acrescentado isso. Não faço ideia de onde fica Kent, mas já ouvi falar de Londres. Nunca tendo saído de Pharr, não sei muito sobre o resto do mundo.

"O que vocês vão fazer depois disso?" pergunto.

"Vamos dirigir daqui até Los Angeles, esperando ver o máximo do país possível ao longo do caminho. É tão vasto e há tanto para ver," o homem responde.

"Bem, vocês têm que comer biscoitos com molho," recomendo. "É um favorito por aqui."

Na verdade, é praticamente a única coisa comestível no cardápio. Não somos exatamente um restaurante cinco estrelas, mas em uma cidade onde a maioria das pessoas vive abaixo da linha da pobreza, oferecemos comida a preços baixos, junto com uma generosa porção de gordura. Vamos encarar: quando você está com fome, come qualquer coisa.

"Parece perfeito para mim. Traga dois pratos, por favor," a mulher pede, e eu anoto o pedido no meu bloco. "Vamos querer dois refrigerantes também."

"Qual tipo?" pergunto. "Refrigerante, para um texano, é qualquer bebida gaseificada."

"Coca, por favor," ela confirma.

"Vou trazer agora mesmo," digo, acenando para ele.

Enquanto me afasto, passo pela janela da cafeteria e noto que o homem desapareceu. Provavelmente voltou para sua vida afluente e privilegiada.

O resto do meu turno corre tranquilamente. Os turistas simpáticos me deixam uma boa gorjeta, pela qual sou muito grata. Graças a isso, mamãe e eu não teremos que depender apenas das sobras da cozinha do restaurante pelos próximos dias. Talvez eu possa comprar algumas frutas ou vegetais que não sejam fritos. Até uma maçã fresca seria bom.

"Até mais, Jacob." Pego a sacola de sobras que coletei ao longo do dia e aceno para meu chefe.

Já passa das dez da noite, e quando saio, o ar fresco da noite me atinge, mesmo que eu ainda esteja usando meu uniforme de garçonete, que consiste em leggings pretas e uma camiseta de manga longa vermelha. Está frio para esta época do ano. Respiro fundo, afastando o cheiro de fritas e hambúrgueres. O ar poluído da cidade enche meu nariz, mas ainda é mais fresco do que o cheiro de gordura que venho respirando nas últimas oito horas.

Com a sacola de sobras em uma mão, faço meu caminho pelas ruas movimentadas até meu trailer, localizado nos arredores da cidade. A casa que compartilho com minha mãe está em péssimo estado e não é decorada desde os anos 70, mas com os problemas da minha mãe após a morte do meu pai, é tudo o que temos para viver.

O trailer de um cômodo está escuro quando chego, indicando que minha mãe saiu. Estou grata por isso, pois não quero ter que lidar com a confusão que vem junto, esta noite.

Não fiz amigos no ensino médio. Nos últimos anos do ensino médio, eu mal ia às aulas. Cresci cedo. Tive que fazer isso com uma mãe viciada em heroína e um pai que morreu muito jovem. Gostaria de poder dizer que me lembro dele. Mas ele tinha apenas dois anos quando foi baleado e morreu.

Minha mãe não fala sobre a morte dele. Acho que isso a destruiu, e é por isso que ela se perdeu no vício. Não consigo contar quantas vezes tentei ajudá-la a parar de fumar. Agora, acho que só espero pelo dia em que acordarei e ela terá sofrido uma overdose. É uma perda trágica de vida.

Os faróis de um carro brilham na minha frente. Meu coração desanima. Sei instantaneamente quem é. Minha mãe está em casa e meus piores medos se realizam quando ela sai cambaleando do lado do passageiro.

"Revean." Minha mãe acena para mim.

O motorista do carro sai. Ele é um dos clientes regulares da minha mãe. Sinto arrepios.

"Oi, Revean." Ele acena com a cabeça para mim. "Será que hoje à noite você vai se juntar a nós? Você sabe que quer um pedaço de mim."

Meu estômago revira e espero não vomitar o conteúdo da minha salada e do frango de segunda mão.

"Deixe ela em paz," minha mãe brinca e dá um tapinha na barriga gorda do cliente. "Eu sou mulher suficiente para você."

"E eu sou homem suficiente para lidar com as duas. Um dia, você estará desesperada o suficiente para abrir as pernas para mim, Revean. Tal mãe, tal filha. Sua mãe é uma vadia por sua heroína, e sem dúvida, você seguirá o mesmo caminho eventualmente. Afinal, você não conhece nada diferente."

O sorriso do homem é cruel e distorcido, assim como suas palavras. Mas ele está certo. Ela ainda pode ser virgem e determinada a permanecer assim pelo maior tempo possível, mas a prostituição é uma maneira de ganhar dinheiro. E é o destino de muitas mulheres, e até alguns homens, nesta cidade.

Viro as costas para ele e respondo, "Mas hoje não será esse dia. A propósito, não temos eletricidade dentro, então você pode querer ir para outro lugar. Com ou sem minha mãe."

Ele ri. "Eu só preciso das pernas da sua mãe para molhar meu pau. Não quero ver o rosto dela drogado enquanto a fodo. Não vou precisar fazer isso por trás se estiver escuro. Será uma mudança bem-vinda."

Suas palavras doem. Ele está falando sobre minha mãe. Eu tentei o meu melhor para ajudá-la, mas o vício dela foi longe demais.

Uma lágrima solitária escorre pelo meu rosto enquanto os vejo entrar na minha casa, e não muito depois, o som rítmico de sexo começa. Eu não quero estar aqui. Eu não quero essa vida. Mas é a que escolheram para mim. Então acho que tenho que suportar. Tenho apenas dezenove anos, e continuo esperando poder economizar dinheiro suficiente para escapar.

Quem estou enganando? Minha vida é uma bagunça. E sempre será assim.

"Você está completamente errada." Uma voz masculina profunda vem de trás de mim.

Assustada, me viro no tronco em que estou sentada antes de me levantar, e fico atônita com o que vejo. O homem de terno de grife está na minha frente. Aquele que tem estado rondando fora da cafeteria todos os dias desta semana.