Meu Irmão, Minha Redenção

Choveu o dia inteiro.

Eu me ajoelhei na lama, observando o caixão afundar na terra. Lex puxou meu braço. “Levanta.” Eu não me mexi. Ele puxou com mais força, me colocando de pé até que todo o meu peso desabasse contra ele. Eu não conseguia parar de tremer.

“Lex”, engasguei.

Ele apenas apertou mais o braço em volta de mim e não disse nada.

A multidão foi se dispersando. Ao erguer os olhos, vi Harold parado perto dos portões de ferro trabalhado. Ele usava um sobretudo preto impecável, sem um fio de cabelo fora do lugar, um cigarro preso entre os dedos. Havia uma mulher ao lado dele, num vestido cinza-ardósia. Os ombros dos dois estavam próximos. Quase se tocando.

Harold segurava um guarda-chuva preto sobre ela.

Fitei a mão dele, firme no cabo. Eu nunca o tinha visto segurar um guarda-chuva para a mamãe.

“Quem é ela?”, perguntei.

Lex acompanhou meu olhar. A voz dele saiu lisa, sem emoção. “O pai disse que é uma prima distante. Grace Moore. Vai ficar com a gente por um tempo.”

Uma prima distante. Eu nunca tinha ouvido falar dela na vida.

Quando o carro se afastou, olhei pela janela riscada de chuva. Harold se inclinava, sussurrando alguma coisa para a mulher. Ela virou o rosto e ofereceu um sorriso leve. Era um rosto bonito — do tipo que exige uma segunda olhada.

As últimas palavras da mamãe de repente voltaram com força, e eu me lembrei de como seus dedos frágeis tinham cravado no meu pulso. “Tome cuidado com o seu pai.”

Naquela época, eu achei que a doença tinha confundido a mente dela. Agora, eu percebia que ela queria dizer exatamente o que disse.

De volta à propriedade dos Wentworth, um buquê fresco de lírios estava na sala de estar. Os preferidos da mamãe.

Harold desceu a escadaria ampla, com um copo de uísque âmbar na mão. “Cecilia, vai tomar um banho quente. Não pegue um resfriado.”

Ele apontou com o queixo para o fim do corredor. “Grace vai ficar no quarto de hóspedes do térreo. Vou mandar os funcionários esvaziarem o quarto da sua mãe. Não entre lá por enquanto.”

Minha garganta travou. “Você vai empacotar o quarto da mamãe?”

“As coisas precisam ser organizadas.” Harold tomou um gole demorado. O olhar dele passou pelo meu rosto sem sequer parar.

Lex deu um passo à frente. “Pai, a gente enterrou ela hoje.”

Harold olhou para ele. Eu conhecia aquele olhar. Era o mesmo olhar sem expressão que ele me dava quando eu não trazia um boletim perfeito quando criança. Não era raiva. Era só um frio cortante: você não vale o meu tempo.

“Eu disse alguma coisa errada?” Harold apoiou o copo no corrimão. “Temos uma visita na casa. Como é que fica, sua irmã chorando feito uma louca?”

“Uma visita?” Eu me inclinei, aparecendo por trás do Lex. “A mamãe acabou de ir pra debaixo da terra e a gente já está com visita?”

O ar da sala gelou.

Harold cravou os olhos em mim. Pela primeira vez, uma faísca de calor se acendeu no olhar dele.

“Você está me questionando?”

Lex puxou a manga da minha blusa. “Deixa pra lá.”

Grace surgiu deslizando do corredor. Ela tinha trocado de roupa: um conjunto claro, bem cortado, de roupa confortável, e embalava uma caneca fumegante de chá. O tom dela era enjoativamente gentil, como quem fala com uma criança pequena. “A criança está abalada. É totalmente compreensível.”

Ela me ofereceu a caneca. Eu não peguei.

Eu analisei o rosto dela. Sob o brilho quente e âmbar dos lustres da sala, os traços dela estavam ainda mais nítidos do que no cemitério. Refinados com perfeição. Ela tinha uma aura de dinheiro antigo, não de uma parente desesperada procurando abrigo. Pior: do jeito que ela deslizava pelo espaço — ela se movia como se fosse a dona da casa.

“Obrigado.” Lex interceptou o chá e segurou meu braço. “A gente vai subir.”

A voz de Grace veio atrás de nós. “Boa noite, crianças.”

Aquela palavra, crianças, me deu um calafrio agudo na espinha. Ela não era uma Wentworth. Que direito ela tinha de nos chamar assim?

No meu quarto, fechei a porta e escorreguei pela madeira pesada até cair sentada no chão.

“Quem é aquela mulher?”, perguntei.

Lex se agachou na minha frente. Ficou em silêncio por um longo momento. “O pai disse que ela é uma parente distante do lado dele.”

“Você acredita nisso?”

Ele não respondeu.

Eu me apoiei para levantar e fui até a janela. Os refletores da entrada ainda estavam acesos, estourando de luz. A porta do motorista do carro do Harold estava escancarada. Grace estava bem ao lado, e Harold se inclinava, meio para fora do banco. A distância entre eles era praticamente inexistente.

Ele ergueu a mão e colocou uma mecha de cabelo solta atrás da orelha dela.

O gesto foi leve como uma pluma. Sem esforço. Como se ele já tivesse feito aquilo mil vezes.

Eu me virei e puxei as cortinas com força, fechando tudo. Era o primeiro dia em que minha mãe estava debaixo da terra, e aquela casa já pertencia a outra pessoa.