O Orgulho Despedaçado do Genro

PONTO DE VISTA DE ANNA

Ele me machuca. Ele me machuca muito. Ele me machuca muito e nem precisa me tocar para fazer isso. Mal posso esperar para fazer dezoito anos e finalmente me livrar dele e viver sozinha.

Ele me chama de feia tantas vezes que acho difícil acreditar no espelho que me diz o contrário.

"Você não é suficiente e nunca será. É só uma questão de tempo até sua vida desmoronar e você acabar como ela! Você não serve para nada!" Essas são as palavras que ele despeja, não importa o quanto eu me esforce para impressioná-lo.

Meus colegas na escola sempre falam das experiências agradáveis que têm em casa; viagens de verão com os pais, festas com amigos, mas meu caso é diferente. Eu nem sou incentivada por tirar as melhores notas, se eu tirar menos de oitenta por cento uma vez, ele me bate.

Tocando minha pele enquanto tomo banho, as lesões se espalham por diferentes áreas. Não sinto dor quando me machuco porque tudo o que penso é nele na minha frente naquele momento. Não posso machucá-lo fisicamente, então me machuco em vez disso, essa é a única maneira que encontro consolo quando estou triste.

"Não importa o que ele faça, Mamãe não pode dizer nada." Da mesma forma que ele tem controle sobre ela, ele me controla. Dona Dora é viciada em drogas e alcoólatra.

Eu fiz o meu melhor como filha para fazê-la parar, mas tudo o que faço parece inútil. Não posso realmente culpá-la porque ela precisa das drogas para tirar a mente de tudo.

Ele discute com ela todos os dias, às vezes a agride, e ela não pode denunciá-lo à polícia porque tem medo de ser implicada como viciada em drogas, bêbada ou mãe ruim.

Ele é um ex-comandante militar cujo trauma não o deixa amar minha mãe como ela merece ser amada. Ele ganhou uma medalha de honra durante a guerra antes de se aposentar, e isso lhe rendeu muita influência na cidade de Tudor. Eu não estaria errada se dissesse que ele é mais influente do que o próprio prefeito. Ele passa mais tempo com seus amigos militares do que com sua própria família e espera que minha mãe o trate com amor e respeito quando volta para casa.

"Ah droga! Deixei o sabonete cair de novo." O sabonete fica muito escorregadio toda vez que me distraio do banho.

Eu tenho uma melhor amiga, se você quer saber, Diana. Ela é minha pessoa de confiança sempre que ele me machuca.

Ela está sempre lá para mim, apesar de eu me recusar a me abrir com ela quando pergunta sobre meu bem-estar. Ela tem sido tão gentil comigo desde o primeiro dia que me viu chorando na escola. Saí de casa naquela manhã enquanto ele batia nela com o objeto mais próximo que encontrou e tudo o que pude fazer foi ficar lá e assistir. Quando não aguentei mais, corri para a escola chorando por ser uma covarde em vez de defender minha mãe. Ela é a razão pela qual ainda moro na casa, preciso cuidar dela apesar de suas falhas. Ela é uma boa pessoa, mas não sabe realmente o que fazer e eu não posso julgá-la. Ela fez o melhor para me criar e fornecer tudo o que eu preciso.

"Nem me lembro da última vez que comi com a Mamãe, muito menos de comer na sala de jantar", eu me escondo no meu quarto o tempo todo.

Passei mais tempo do que deveria neste banheiro, "Ah, droga!" Vou me atrasar para a escola de novo.

Saindo correndo do banheiro para me vestir no meu quarto, ouço barulhos vindos da sala. Não dou atenção porque sei que é o ritual diário de brigas. Me visto para a escola e, enquanto faço isso, o barulho na sala aumenta. Comendo o pão com queijo apressadamente, que era o resto do jantar que guardei na geladeira, pego rapidamente minha mochila, certificando-me de que tudo está no lugar, antes de sair do quarto.

Vejo as mãos dele no pescoço dela, apertando-o e espremerndo a vida dela com veemência. Entro em pânico, porque é a primeira vez que o vejo tentar matá-la.

Correndo para a cozinha, pego uma faca sem pensar, grito e avanço contra ele de olhos fechados e com a intenção de matar.

Estou tão furiosa com ele que não percebo quando ele se afasta de cima dela. De olhos fechados, sinto a faca que empunho perfurar sua carne e fazer um som de esguicho.

"Sim! Eu acertei ele."

Minha visão se ajusta em borrões enquanto abro os olhos lentamente. O sangue encharca minha mão enquanto jorra de onde minha faca está cravada; não estou nem feliz nem triste por talvez ter acabado com a vida dele. Então ouço a voz dele atrás de mim, tão alta quanto os pensamentos na minha mente.

"O que você fez?"

"Isso não é possível, como estou ouvindo a voz dele? Não é ele que eu esfaqueei?"

Meus olhos se arregalam ao distinguir o rosto da pessoa que esfaqueei.

É mamãe.

Seu corpo semi-inerte está na minha frente e a faca na minha mão está cravada em seu peito. Seus olhos frios me encaram enquanto eu assisto impotente a vida restante dela evaporar.

Solto a faca e murmuro, "O que eu fiz?"

"Você, garota demônio, acabou de matar sua mãe." Ele responde à minha pergunta retórica com dureza.

"Não! Não! Não pode ser!" Eu matei a única pessoa que dava a esta casa alguma aparência de lar.

"Eu sabia que você não prestava desde o primeiro dia que pus os olhos em você."

"Mamãe, por favor, acorde! Por favor, mamãe, acorde! Por favor," chorando silenciosamente para minha mãe, essas foram as únicas palavras que consegui murmurar. Eu me ajoelho ali, soluçando e balançando seu corpo suavemente para frente e para trás, esperando que ela acorde e me diga que nada está errado com ela.

Fico ali chorando por um tempo que parece uma eternidade, mas na realidade são apenas três horas. No fim da eternidade, caminho trêmula para o meu quarto, alcançando o canto da cama; sento-me ali, colocando a cabeça nos joelhos com as mãos na nuca, chorando. Não podia mais ir para a escola.

Acabei de fazer minha mãe partir.

Rapidamente pego minha mochila, enfiando algumas roupas dentro, pegando todas as minhas economias que sempre guardei debaixo da cama, me preparando para o retorno dele, sento e espero com medo, com as mãos tremendo e as pernas trêmulas.

Com velocidade silenciosa, saio apressada do meu quarto e, ao passar pela cozinha para sair pela porta dos fundos, vejo o corpo da minha mãe.

"Desculpa, mamãe; eu pensei que poderia te salvar. Não sabia que eu era realmente uma covarde como ele disse. Sei que você não pode me ouvir, mas espero que encontre um lugar no seu coração para me perdoar onde quer que esteja agora. Se você estivesse viva, ainda iria querer o melhor para mim. Tenho que ir para onde ninguém possa me encontrar. Adeus, mamãe."

Descendo a varanda da frente, meus passos aceleram, antes que eu perceba, estou correndo na escuridão da noite.