Wo das Eis nachgibt

Charlotte

Schnee bestäubt die Windschutzscheibe in dünnen, flüsternden Linien, als der Wagen sich hustend von der Autobahn schält. Die Heizung klickt und stirbt, und aus jeder Ritze drängt die Kälte herein. Mein Atem beschlägt das Glas, und ich wische mit dem Ärmel einen Kreis frei, während ich zusehe, wie das Weiß die Straße hinter uns verschluckt.

Die Bäume werden spärlicher, und die Stadt taucht auf, still und blass.

Nichts Neues. Jede Stadt, in die wir ziehen, scheint ziemlich gleich auszusehen. Da ist das eine Diner, das die ganze Nacht offen hat, brummende Lichter und beschlagene Fenster. Eine Tankstelle mit einem handgemalten Schild, das aussieht, als wäre es in den Sechzigern aufgehängt worden und seitdem nie wieder angerührt. Eine Hauptstraße mit einer Bäckerei, einer Bank und ein paar Läden, die früh schließen.

Und dann sind da die Häuser.

Dieser Teil ist immer erschreckend ähnlich. Wir fahren zuerst durch die reichen Straßen, weil sie natürlich am nächsten am Zentrum liegen. Hohe Zäune, warmes Licht, Einfahrten, die schon geräumt sind. Voller Kinder mit silbernen Löffeln, die Platz zum Atmen haben.

Dann kommen die Arbeiterfamilien. Von den Wänden blättert die Farbe, aber die Vorgärten sind gefegt, und die Autos stehen ordentlich geparkt. Das sind die Menschen, die hart arbeiten und sich um das kümmern, was sie haben, selbst wenn es alt ist.

Und dann ist da der Rand der Stadt, wo die Straße schmaler wird und die Laternen immer weiter auseinanderstehen. Wo niemand dich kämpfen sehen muss, da leben die Armen, die Pechvögel und die Alleinerziehenden.

Ach ja, und wir, alles auf einmal.

„Hey, Lotty.“

Mein Zwillingsbruder Charlie stupst mich von der Rückbank mit seinem Stiefel an. Ich reiße den Blick vom Fenster los und sehe ihn an.

Der Schnee hat sein Haar dort angefeuchtet, wo es am Dachhimmel entlanggestreift ist, und macht seine Locken dunkler als sonst. Sein Grinsen ist schon da, hell, stur und wartet auf mich.

„Wenigstens gibt’s hier Eis.“

Ich lächle und nicke, weil ich weiß, was das für ihn bedeutet.

Die letzte Stadt war heiß, trocken und staubig, keine Eisbahn weit und breit. Charlie hatte versucht, sich mit Inlinern, rissigem Asphalt und einem geliehenen Schläger zu behelfen, aber es war nicht dasselbe. Als wir klein waren, als Mum noch lebte, lag der Winter jeden Tag um uns. Sie brachte uns das Schlittschuhlaufen bei, wann immer sie konnte, die Hände an unseren Rücken, und ihr Lachen trug die kalte Luft davon.

Wir haben es beide geliebt, aber Charlie hatte einen Traum, der sich tiefer festgebissen hat.

Dad hat uns nach ihrem Tod so weit weggebracht wie möglich von allem, was ihn an sie erinnerte, aber ab und zu rutscht er aus. Er verliert einen Job oder wird wegen irgendetwas Dummem verhaftet. Dann findet er wieder Arbeit in einer Stadt, die entweder für ihn passt oder für Charlie.

Hockey ist Charlies Ausweg.

Wenn er gut genug ist, entkommt er vielleicht diesem Kreislauf, und hoffentlich nimmt er mich dann mit.

Dad biegt in eine schmale Straße ein, der Wagen rutscht, die Reifen jaulen, bevor er am Ende einer langen Auffahrt schief in einer Verwehung zur Ruhe kommt. Schneebänke türmen sich zu beiden Seiten, und Dad flucht, stößt die Tür auf, und die Kälte kracht herein.

„Raus.“

Charlie und ich hasten hinaus.

Der Schnee saugt sich sofort durch meine Sneakers. Meine Zehen brennen, dann werden sie taub. Dad taumelt an uns vorbei, die Stiefel rutschen, und er stapft die Auffahrt hinauf, ohne sich umzusehen.

Oben wartet das Haus. Es ist kleiner als die anderen ringsum und wirkt, als würde es sich in sich selbst zusammenkauern. Die Verkleidung ist verzogen und grau, und die Veranda hängt unter dem Gewicht des Eises durch. Ein Fensterladen hängt nur noch an einem Scharnier und klopft im Wind leise gegen die Wand. Der Garten ist ein Durcheinander aus gefrorenem Unkraut und altem Werkzeug, halb im Schnee begraben.

„Komm schon, Lotty“, sagt Charlie und ist schon in Bewegung. „Schnappen wir uns unser Zeug. Das Auto buddeln wir später frei.“

Jeder von uns nimmt eine Kiste, weil wir nicht mehr haben. Pappe, die mit den Jahren weich geworden ist, zusammengehalten von Klebeband. Die Kälte beißt härter, während wir die Auffahrt hinauf stapfen, und der Schnee quietscht unter unseren Füßen.

Als wir die Veranda erreichen, fühlen sich meine Beine steif an, und die Haustür klemmt, als Charlie sie aufstößt.

Drinnen riecht es nach feuchtem Holz und altem Öl. Dad knallt bereits Schranktüren zu. Irgendwo schlägt eine Tür, bevor er an uns vorbeistürmt, Charlies Schulter streift und seine Kiste über den Boden schliddern lässt.

„Ich fahr in die Stadt“, sagt er. „Sucht euch ein Zimmer.“

Die Tür fällt ins Schloss, und die Stille schwappt hinter ihm herein.

Ich stelle meine Kiste ab und hocke mich hin, um Charlies Sachen zusammenzusammeln. Ich drücke ihm einen Schlittschuh in die Hand, den anderen nimmt er selbst. Wir verstauen alles wieder und gehen nach oben.

Die Treppe knarrt laut, die Wände sind abgeschabt, und an der muffigen Tapete hängt ein Bildhaken, leer. Oben liegen zwei Türen nebeneinander, weit weg vom Schlafzimmer der Eltern.

Wir sprechen es nicht aus, aber wir wissen beide, warum wir sie genommen haben.

Charlie lässt seine Kiste fallen und ist eine Sekunde später wieder da, lehnt in meinem Türrahmen und trägt dieses gleiche Grinsen.

„Wollen wir die Wölfe rauslassen, Schwesterherz?“

Ich stelle meine Kiste aufs Bett. Die Matratze hängt in der Mitte durch, als hätte sie längst aufgegeben.

„Du sprichst mir aus der Seele.“

So ist das mit meinem Bruder und mir. Wir sind anders. Wir haben es immer gewusst. Unsere blauen Flecken verschwinden zu schnell, und wir können länger rennen, als wir sollten. Letztes Jahr, an unserem sechzehnten Geburtstag, war Dad auf dem Sofa weggetreten, und der Mond stand hoch, als unsere Knochen anfingen zu brennen. Wir dachten, wir sterben. Dachten, vielleicht hatte Dad uns aus Versehen vergiftet.

Stellt sich raus: Wir können uns in Werwölfe verwandeln.

Wir erzählen es niemandem; es gehört uns. Vielleicht ist es ein Geschenk von Mum, ein Weg zu rennen, zu atmen und für eine Weile zu verschwinden.

Bevor wir uns verwandeln, gehe ich langsam durch das Zimmer. Das Fenster klappert im Rahmen, und Frost kriecht an den Rändern der Scheibe entlang wie Adern. In der Ecke steht eine Kommode schief, einer Schublade fehlt der Griff. An der Decke ist ein Fleck, wo mal etwas durchgesickert ist und nie repariert wurde.

Ich lege die Handfläche an die Wand, und die Kälte sickert direkt hindurch, während draußen irgendwo der Wind über die Dachtraufe zerrt.

Das Haus fühlt sich müde an, alt und vernachlässigt … so ähnlich wie ich.

Charlie drückt das Fenster auf, und Schnee schwappt herein und bestäubt die Fensterbank – der Hof dahinter fällt zu den Bäumen hin ab, und dahinter liegt offenes Land. Keine Zäune, keine Lichter, nur Weiß und Schatten.

Er sieht mich an, wartet, und ich nicke einmal.

Wir streifen die Kleidung hastig ab, die Hände zittern vor Kälte und Erwartung. Dann kommt der Wandel, wie immer: Hitze unter der Haut, Gelenke, die in etwas Stärkeres einrasten. Fell bricht hervor, das Zimmer schrumpft, und der Fensterrahmen splittert, als wir uns hindurchdrücken.

Schnee explodiert um uns, als wir landen, Pfoten sinken ein, heben sich, fliegen.

Wir rennen.

So tut die Kälte nicht weh. Der Boden rollt unter uns weg, schnell und offen. Charlie hält an meiner Schulter Schritt, ein dunkler Schatten vor dem Weiß. Wir schneiden durch Verwehungen und Bäume, springen über umgestürzte Stämme und lassen Haus und Straße hinter uns.

Der Mond hängt tief, und unsere Spuren flechten sich ineinander und verschwinden im fallenden Schnee.

Eine Weile gibt es nur Freiheit – und uns, wie wir darin rennen, wild und frei.