Iluminando la oscuridad

Mientras miro a través de las gotas de lluvia acumuladas en la ventana, pienso en los recuerdos de mi vida y me doy cuenta de que no hay muchos felices. Aquellos que iluminan la oscuridad. Oscuridad. No del tipo que puedes iluminar con una cerilla para poder ver, orientarte y recuperar el enfoque. No. Esta es la clase de oscuridad que roba tu visión incluso cuando tus ojos están completamente abiertos.

Me inclino más hacia un lado y presiono mi mejilla contra la ventana para sentir el vidrio frío contra ella, cierro los ojos y exhalo. He estado en esta habitación durante cinco años. Este es el único espacio que se acerca a ser mío. Cinco años. Mil ochocientos veintiséis días. ¿Cómo lo sé? Fácil, porque debajo de este cojín en el que estoy sentada hay una extensa lista de marcas, marcando cada día de estar atrapada en esta jaula dorada. Atrapada en un matrimonio que nunca pedí ni esperaba. Entiendo que una persona normal estaría agradecida de vivir en una mansión con personal doméstico y un chef personal cocinando tres comidas al día. Miro hacia el armario al otro lado de la habitación, que sé que está lleno de ropa de diseñador, y sacudo la cabeza. La cuestión es que no pedí estar aquí. Ni siquiera en mis sueños más salvajes pensé que estaría en una situación como esta para empezar. Sí, situación, eso es lo que es, o tal vez, quizás arreglo sea una mejor palabra. Porque eso es lo que fue este matrimonio, arreglado, solo que yo no tenía conocimiento previo. Sin advertencia, sin una verdadera introducción a mi futuro esposo. Nada de eso. Mientras que la mayoría de las parejas de matrimonios arreglados saben desde una edad temprana que serán casados y con quién, yo no tuve nada de eso.

No, mi introducción a la idea del matrimonio fue en mi decimoctavo cumpleaños, mientras estaba sola en mi antigua habitación, donde el linóleo del suelo se despegaba en las esquinas y las paredes estaban manchadas con la nicotina de los cigarrillos que mis padres fumaban, sentada en un colchón raído descansando en el suelo en la esquina. Sostenía el cupcake que logré robar de la tienda al final de la calle. Lista para otro año de cantarme feliz cumpleaños a mí misma y luego acurrucarme con solo una manta delgada envuelta alrededor de mí.

Nunca llegué a cantarme a mí misma ni a comer mi cupcake. No. En cambio, la puerta de mi diminuta habitación fue pateada y unos tipos vestidos con trajes entraron, agarrándome por debajo de los brazos y levantándome a la fuerza. Cuando la oscuridad es más espesa, todavía puedo sentir sus manos apretadas alrededor de mis brazos y la pérdida de tracción bajo mis pies cubiertos con calcetines mientras intento empujarme contra ellos en un intento débil de evitar que me arrastren fuera de mi habitación. Todavía puedo ver la expresión en el rostro de mi padre mientras me mira desde el sofá destartalado, con una cerveza en la mano, una línea de su polvo blanco favorito sobre la caja de leche con una tabla encima frente a él.

—Papá, ¿qué está pasando?— intento mantener mi voz firme, pero estoy entrando en pánico. ¿Por qué simplemente se sienta ahí permitiendo que me arrastren cada vez más cerca de la puerta principal? Mientras pasamos junto a él, logro mirar por encima del hombro justo a tiempo para verlo levantar la cabeza de la mesa y sonreírme.

—Bueno, Isabelle, querida, ya no eres mía. Te vendí. Gracias por saldar mi deuda.

Los tipos con trajes me arrastran hacia afuera, hacia el coche negro estacionado y en marcha en la calle, y hasta el día de hoy no sé si fue el hecho de que estaba en shorts y una camiseta agujereada en febrero, con nubes que parecían de nieve, o las frías y sin emociones palabras de mi padre lo que me hizo temblar y sacudirme más fuerte que nunca en mi vida.

Esa noche me llevaron rápidamente a una iglesia donde me ducharon, me vistieron y me presentaron al hombre con el que me casaría. Alessandro Bonetti. Don Alessandro Bonetti. El jefe de la familia criminal más grande de Nueva York desde los Gambino.

Un golpe en la puerta me saca de los pensamientos que me llevarían a los lugares más oscuros de mi mente. El día en que mi vida fue arruinada, el día en que cualquier luz, cualquier esperanza fue arrancada.

—¿Señora Bonetti?— nunca puedo evitar estremecerme cuando alguien me llama así. Suspiro.

—Sí. ¿Mia?— Mia es una joven apenas mayor de edad, creo; se encarga de mis aposentos y me ayuda a vestirme para la cena o eventos a los que debo asistir. Dado que la mayoría de las comidas se entregan en mi habitación, solo puedo suponer que me estoy preparando para salir al mundo por un breve tiempo. Ella abre la puerta y me encuentra donde siempre, sentada en el banco debajo de la gran ventana que da a los jardines traseros de la casa.

—El señor Bonetti ha solicitado que te vistas para asistir a una cena—. Pongo los ojos en blanco y sé que ella me ve, aunque baja la cabeza para mirar al suelo. Ambas sabemos que esto no es una solicitud. Al menos no una que pueda rechazar si quiero poder salir de esta habitación en algún momento en el futuro. Entre otros castigos que podría recibir por negar a mi querido esposo.

—Muy bien, entonces, embellezcamos a la marioneta—. Porque, seamos honestos, soy una marioneta sacada del armario de vez en cuando para que él pueda tirar de mis hilos y hacerme bailar y moverme como requiere. Me levanto y me dirijo al baño para ducharme.

—Adelante. Consigue lo que él te haya indicado que me ponga, me bañaré y saldré en unos minutos—. Mia asiente con la cabeza y hace lo que se le ha dicho. Cierro la puerta detrás de mí, me dirijo a la ducha e intento prepararme para lo que pueda venir.