Manteniéndola

El reloj en la pared de la biblioteca hace tictac suavemente, casi como si intentara adormecerme en una sensación de seguridad. Pero no funciona—no realmente. Me siento segura aquí, claro, rodeada de estos estantes imponentes y estudiantes silenciosos, pero nunca puedo olvidar lo que me espera en casa.

Estoy encorvada sobre mi cuaderno, fingiendo estudiar, aunque mi mente sigue volviendo a esa noche. No debería haberlos escuchado. Si no lo hubiera hecho, tal vez podría fingir que todo era normal. Pero sus voces resuenan en mi cabeza cada vez que todo se queda en silencio. No tenía intención de espiar; solo estaba llegando tarde a casa desde la biblioteca, como siempre. Entré por la puerta principal, con el mismo cuidado de siempre para no hacer ruido, pero en cuanto puse un pie en el pasillo, los escuché.

Estaban en la sala, hablando en voz baja, y me quedé paralizada justo fuera de la puerta. Los había oído hablar de dinero antes, pero esto era diferente. Esta vez, no solo estaban tramando ganar un poco de dinero rápido—estaban planeando venderme, como si fuera una propiedad que ya no necesitaban. Todavía puedo escuchar la voz ronca de mi padre diciendo las palabras, y el susurro casi emocionado de mi madre. “Es rico,” había dicho ella, como si eso lo justificara todo.

Así que ahora, cada día es un juego de mantenerse alejada. Si paso suficiente tiempo aquí, tal vez se olviden de mí. Sé que es una esperanza estúpida, pero es todo lo que tengo. Vengo a la biblioteca todas las tardes y no me voy hasta que apagan las luces, una insinuación nada sutil de que es hora de cerrar. Por las mañanas, salgo antes del amanecer para llegar a mi turno en la cafetería. Estoy allí durante horas antes de que comiencen las clases, escondida detrás del mostrador con la cabeza baja, solo otra barista para los clientes madrugadores. No me notan, y me gusta así.

Me paso los dedos por los rizos, metiéndolos detrás de la oreja, y miro a mi alrededor. Nadie sabe lo que está pasando dentro de mi cabeza. Para ellos, solo soy una chica callada con pecas que ama los libros más que a las personas. Estoy bien con eso. Cuanto menos sepan de mí, mejor. Es más seguro así.

Pero hay una opresión en mi pecho que no puedo sacudir. No sé cuánto tiempo más tengo antes de que lleven a cabo el plan enfermo que han ideado. Puedo sentir la amenaza colgando sobre mí, espesa como el aire de verano. Es solo cuestión de tiempo. Hasta entonces, seguiré escondiéndome a plena vista, esperando que se olviden de que existo. Esperando, de alguna manera, poder escabullirme antes de que noten que me he ido.

Salgo de la biblioteca en cuanto anuncian el cierre. Las calles están tranquilas ahora, el tipo de tranquilidad que es reconfortante pero también inquietante. Hay un frío en el aire, y me ajusto la chaqueta, deseando no tener que ir a casa en absoluto. Pero es tarde, y solo puedo demorarme tanto antes de que alguien lo note. Así que meto mi cuaderno en la bolsa, me la cuelgo al hombro y empiezo a caminar.

Es un paseo de veinte minutos, pero se siente más largo en la oscuridad. Mantengo la mirada baja, enfocándome en mis pasos, contando cada uno como si fuera una especie de talismán contra las sombras que acechan en las esquinas. Conozco bien estas calles; probablemente podría caminar por ellas con los ojos cerrados, pero esta noche parecen diferentes, casi siniestras, como si se cerraran sobre mí. Acelero el paso, mis zapatos golpeando el pavimento en un ritmo rápido que resuena contra los edificios de ladrillo.

Cuando doblo la esquina hacia mi calle, veo un gato callejero saliendo de detrás de un cubo de basura. Me detengo un segundo, me agacho, y el gato se detiene, sus ojos amarillos brillando bajo la tenue luz de la calle. Extiendo la mano, esperando que se acerque. Lo hace, cauteloso al principio, antes de frotar su cabeza contra mis dedos. Ronronea, un murmullo bajo, y por un breve momento, siento un poco de calidez filtrándose a través del frío. Desearía poder quedarme aquí, con esta pequeña criatura desaliñada que no tiene expectativas, ni demandas. Pero no puedo.

—Cuídate—susurro, dándole al gato una última caricia detrás de las orejas antes de levantarme y seguir caminando.

Las luces están encendidas cuando llego a mi casa. Me deslizo por la puerta delantera, mi mano en el picaporte, tratando de calmar mi respiración antes de entrar. Empujo la puerta, entrando en el estrecho pasillo, y antes de que pueda cerrarla detrás de mí, siento un agudo dolor en la mejilla. La bofetada es tan rápida, tan repentina, que tarda un segundo en registrarse el dolor.

—¿Crees que puedes entrar y salir cuando te plazca?—sispea mi madre, su rostro torcido de ira. Su mano aún está levantada, lista para golpear de nuevo, pero la baja, una mueca curvando sus labios en su lugar—. No puedes andar por ahí como un callejero.

Trago saliva, manteniendo la cabeza baja, esperando que no note las lágrimas que me pican en los ojos. Si hay algo que he aprendido, es que mostrar debilidad solo empeora las cosas. Ella me observa, esperando una reacción, pero no se la doy.

—Llegas tarde—espeta—. No hay cena para ti esta noche.

No me sorprende. Siento mi estómago gruñir, pero lo ignoro, negándome a dejar que vea que me importa. Sé que es mejor no discutir; solo asiento, pasando junto a ella y dirigiéndome a mi habitación. Mi padre no se ve por ningún lado, probablemente fuera o dormido ya, lo cual es un pequeño alivio. Siento sus ojos en mi espalda mientras me alejo, el peso de su decepción y enojo presionando sobre mí hasta que cierro la puerta y la dejo fuera.

Dentro de mi habitación, dejo escapar un suspiro tembloroso, apoyándome contra la puerta. Mi mejilla aún arde, pero no la toco. En cambio, dejo caer mi bolsa al suelo, me quito la chaqueta y me meto en la cama. La casa está en silencio ahora, pero es el tipo de silencio que vibra con tensión, como si esperara la próxima explosión.

Cierro los ojos, aferrándome a la manta, y trato de concentrarme en la sensación del suave pelaje del gato bajo mis dedos. Es un pequeño consuelo, pero es suficiente para mantener la oscuridad a raya, aunque sea por un rato. Me digo a mí misma que mañana será mejor, que de alguna manera, encontraré la manera de salir adelante. Tengo que hacerlo. Porque ahora mismo, esa pequeña esperanza es todo lo que tengo.