Mía

PRÓLOGO

—Hola, papá. Buenos días.

Kimberley saludó a su papá mientras preparaba panqueques para el desayuno cuando él entró a la cocina; el suave chisporroteo de la sartén llenaba el aire quieto de la mañana, y el aroma intenso de la masa y la mantequilla envolvía el lugar como un abrazo cálido.

—Buenos días, cariño —respondió su papá, dándole un beso en la mejilla antes de sentarse en uno de los bancos del desayunador. Su presencia le trajo al instante esa sensación de consuelo que Kimberley siempre había conocido y atesorado.

—Aquí tienes —dijo Kimberley, colocando frente a él un plato de panqueques, tocino y huevos fritos, junto con una taza de café. La comida estaba preparada con cariño, con amor.

—Gracias, amor —le agradeció él, y luego empezó a comer, claramente apreciando el esfuerzo que ella ponía incluso en las cosas más simples. Minutos después, ella se unió con su desayuno y se acomodó junto a él en el ritmo silencioso de la mañana.

Kimberley le robaba miradas a su papá mientras comían en silencio; sus ojos se quedaban un poco más cada vez, como si intentara leer las emociones que él nunca decía en voz alta. Su papá era su mundo, era su todo y la única familia que le quedaba después de la muerte de su mamá.

Solo pensarlo siempre removía algo hondo en su pecho, algo pesado pero familiar.

Nunca tuvo la oportunidad de conocer a su mamá en persona porque murió después de darla a luz; así que el único recuerdo que tenía de ella, y la única forma en que sabía cómo se veía, eran los álbumes de fotos que su papá le había dado, álbumes que ella había hojeado incontables veces, siguiendo con el dedo sonrisas y momentos que se sentían suyos y, al mismo tiempo, como si no lo fueran.

Kimberley siempre se preguntó cómo su papá había logrado vivir esos veintiséis años sin volver a casarse ni siquiera salir con alguien una sola vez, incluso después de que ella hubiera intentado presentarle a alguien en varias ocasiones. Debería estar agradecida, pero no podía.

Le entristecía que su papá dedicara su tiempo y sus años a cuidarla sin pensar en sí mismo ni una sola vez, y para empeorar las cosas, ella era la viva imagen de su mamá. A veces, cuando se encontraba con su propio reflejo, incluso ella podía verlo; el parecido iba más allá de los rasgos.

No sabía si eso era algo bueno o malo, porque sabía lo destrozado que estaba su papá por ver su cara todos los días y que se la recordara al amor de su vida, un recordatorio silencioso que nunca terminaba de desvanecerse, por más tiempo que pasara.

A veces deseaba tener la fortaleza de su papá, porque a ella le bastaba con estar lejos de su prometido, Ian Gareth, quien se había incorporado a la Marina y pasaba casi todo el año en alta mar, para sentirse miserable. La distancia la roía de formas que no siempre podía explicar, dejando un dolor sordo que se le quedaba pegado durante los días.

Así que solo podía imaginar lo que su papá estaba atravesando por dentro mientras intentaba ocultar su herida por fuera, y pensar que ella era la razón de su dolor. Esa comprensión siempre llegaba con un escozor silencioso que no lograba sacudirse.

Si tan solo no la hubieran traído a este mundo, entonces su papá no estaría tan solo.

—Cariño, ¿no vas al hospital hoy? —preguntó el señor Wright, sacando a su hija de su ensimismamiento; su voz era amable, pero firme, y la devolvió al presente.

—Hoy me toca el turno de noche —respondió ella, y él asintió con comprensión, aceptando su respuesta sin cuestionarla.

Kimberley recordó justo entonces que no había mencionado nada sobre el regreso de Ian; el pensamiento apareció de repente y la tomó un poco por sorpresa.

—Eh… ¿papá?

—Sí, corazón.

El corazón le revolotea cada vez que su papá la llama por alguno de sus apodos cariñosos; aquella calidez familiar se le extiende por el pecho al instante. A los ojos de él, nunca parece crecer, y no va a negar que le encanta que la trate como a una niñita. A veces eso la ayuda a olvidar el mundo real y el hecho de que ya es una adulta. Se siente muy afortunada de tener un padre como él, un hombre que le ha dado todo sin pedir nada a cambio.

—Eh… Ian regresará mañana. Sé que debí habértelo dicho antes, pero se me olvidó. Lo siento —se apresuró a explicar, haciendo que su padre soltara una risita por la rapidez con la que habló, con las palabras atropellándose unas con otras.

—Está bien. Me alegra oír eso; al menos ya no tendrás esa expresión de preocupación en la cara —respondió su padre, haciendo que ella sonriera con timidez, mientras la suavidad de su tono aliviaba sus preocupaciones de antes.

¿Cómo sabía su papá que estaba preocupada por Ian? Ella pensaba que estaba ocultando bastante bien sus emociones. En fin, supuso que era un libro abierto, sobre todo para él.

—Será mejor que me vaya ya o llegaré tarde —dijo el señor Wright, secándose la boca con una servilleta y echando el taburete hacia atrás mientras se preparaba para salir.

—Oh, está bien —respondió ella, levantándose de su asiento para darle a su padre un abrazo de despedida, rodeándolo con los brazos un poco más fuerte de lo habitual.

—Nos vemos luego, cariño.

—Adiós, papá —dijo ella cuando él le dio un beso en la frente, un gesto simple que llevaba consigo años de amor y protección.

Kimberley acompañó a su padre hasta la puerta y observó cómo subía a su Acura MDX negro y se alejaba, siguiendo el auto con la mirada hasta que desapareció de vista, dejando atrás una quietud silenciosa.

No podía evitar sentirse mal por él porque, para ser profesor, estaba trabajando demasiado. Sabía que estaba usando su trabajo como una distracción del dolor que llevaba dentro, enterrándose en responsabilidades para evitar enfrentar lo que aún persistía en su corazón.

Soltando un profundo suspiro, volvió a entrar en la casa, donde el silencio se hacía ahora más evidente sin él cerca. Lo único que tenía que hacer ahora era descansar y luego, más tarde, preparar la cena para su papá antes de irse al hospital, retomando la rutina que definía sus días.