Petardo

Una risa fuerte corta el ruido general del bar, interrumpiendo mi concentración y haciéndome levantar la vista justo a tiempo para ver a un gran grupo de hombres entrando por las puertas principales.

—Banqueros idiotas— murmuro para mí misma, notando de mala gana sus trajes elegantes que probablemente cuestan más de lo que la mayoría gana en un mes, antes de poner una 'cara feliz' en un intento de ocultar mi mal humor. Soy la camarera y, aunque desprecio a esta clase particular de clientes, no tiene sentido darles ninguna razón para que no dejen una buena propina. Mi humor empeora cuando las multitudes de mujeres parecen abrirse automáticamente para ellos como si fueran algún fenómeno bíblico. Típico, pienso para mí misma mientras se chocan las manos y se dan palmadas en la espalda por haber cruzado finalmente la sala, completos con varios números de teléfono y, en un caso, una chica pegada a su brazo. Argh, me dan ganas de vomitar.

—¿Qué puedo servirles?— pregunto, echando mi cabello hacia atrás y adoptando mi tono más coqueto. Son clientes que pagan y estos tipos son parte del curso cuando se trabaja en un bar en el distrito financiero de Londres. Mientras escucho atentamente sus pedidos desordenados y empiezo a servir pintas, mi atención es repentinamente captada por un tipo que está al fondo del grupo. En contraste con los demás, lleva jeans y una camisa azul claro que parece combinar con sus ojos penetrantes. ¡Urgh! Una sensación fría y húmeda me hace darme cuenta de que no estoy prestando suficiente atención a lo que estoy haciendo cuando la pinta frente a mí se desborda y me salpica las piernas.

—Oh mierda— murmuro mientras saco agresivamente montones de toallas de papel del contenedor en la pared antes de intentar limpiar el desastre. En serio, hoy no está yendo para nada como planeé. El tipo frente a mí suelta la risa más molesta, en serio, este tipo suena como un burro, y tengo que resistir la urgencia de verter la pinta que estoy sosteniendo sobre él. Frunzo el ceño, usando mi mirada más mortal, perfeccionada desde que trabajo en el bar. Una mirada esencial cuando eres una rubia de metro y medio trabajando en un bar frecuentado por los señores y señoras del mundo financiero. Sí, es el capitalismo en su máxima expresión, y no pueden esperar para decirte cuánto mejores son que tú porque conducen un superdeportivo y estafan a los ancianos con sus fondos de pensiones. Sí, no estoy amargada en absoluto. El tipo se sobresalta ligeramente y se calla, lo cual es un alivio bienvenido.

Cuando finalmente todos están servidos, incluyendo Ojos Azules, los observo deambular hacia el fondo del bar y tomar asiento en uno de los grandes reservados elevados. Aprovechando la breve pausa, termino de limpiar el desastre que hice en el suelo, maldiciendo en voz baja e intentando forzarme a estar de mejor humor.

Normalmente, me encanta trabajar detrás de la barra en Cock&Tails, incluso con el tipo de idiotas pretenciosos que solemos atraer de las oficinas cercanas. Normalmente, puedo encontrar humor incluso en las situaciones más estresantes, pero esta noche es una aberración. Considero brevemente llamar a uno de los otros empleados del bar o incluso a Finn, el gerente del bar, que desapareció en la oficina hace unos veinte minutos con una rubia de jeans ajustados, para que salga y se haga cargo, pero, bueno, al menos uno de nosotros debería estar teniendo una buena noche.

En cambio, respiro hondo y cierro los ojos brevemente mientras intento encontrar algún tipo de calma interior. La mayoría del tiempo camino sintiéndome entumecida, y hoy, de todos los días, daría la bienvenida a eso. Pero es el décimo aniversario de la muerte de mi madre, y todo lo que siento es ira y una irritación latente con cualquiera cuya vida parezca mejor que la mía. Normalmente, mi hermana estaría cerca, y nos encerraríamos todo el día en mi apartamento con helado y películas románticas, pero Sophie está en Borneo rastreando orangutanes para un artículo de viaje que le han encargado escribir. Así que, en cambio, estoy... sola. Voluntariarme para trabajar parecía una buena idea en su momento, pero ahora no estoy tan segura.

Suelto el aliento que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo cuando veo a Finn emerger del fondo, con una sonrisa de autosatisfacción en su rostro. Su amiga rubia parece el gato que se comió al canario, pero poco sabe ella que Finn es probablemente el mayor mujeriego por aquí y el único gato en este lugar es él; esta pequeña canaria no es más que una distracción de media hora, y después de conseguir lo que quiere, la masticará y la escupirá. Levanto la mano para hacerle saber que me tomaré cinco minutos y él asiente, con una triste sonrisa en su rostro.

Finn ha sido mi mejor amigo desde que nos conocimos el primer día de la universidad; yo estaba perdida y me topé con él, haciendo volar sus libros y aterrizando torpemente de culo. Nos unimos por mi café de disculpa y hemos sido amigos firmes desde entonces, así que él sabe exactamente lo que significa hoy para mí. Al pasar junto a él, me aprieta suavemente la mano, murmurando —Tómate el tiempo que necesites, Kat.

Escapando al baño de mujeres, me tomo un momento para asegurarme de que nadie me esté mirando antes de encerrarme en el último cubículo y hacer mi mejor esfuerzo para controlar mis emociones. Una lágrima solitaria se escapa y la limpio rápidamente, sin querer mostrar ninguna debilidad. Además, realmente no puedo permitirme arruinar mi maquillaje de ojos y terminar pareciendo el Tío Fétido de la Familia Addams.

Cuando finalmente recupero algo de control, salgo del cubículo y me dirijo a la fila de lavabos para pasar mis muñecas bajo el agua fría. Miro hacia abajo y me doy cuenta de que mis manos están temblando bajo el suave flujo del grifo. Esto no es bueno. Vamos, Kat, pienso para mí misma. Finjamos que es un día como cualquier otro.

—Oh, por el amor de Dios— siseo, odiando el hecho de que me sienta tan vulnerable hoy. Cierro los ojos y visualizo ponerme una armadura. A medida que cada elemento encaja en su lugar, mi respiración comienza a ralentizarse y la sensación de agitación en mi estómago empieza a calmarse. Cuando la última pieza está en su lugar, concedo que estoy lista para salir. Justo cuando estoy a punto de dejar el baño, noto un movimiento en la gran pantalla plana que está sobre el espejo.