Una historia de un cazador de vampiros

Killarney, Irlanda, 1837

Las voces desde abajo del desván, en la esquina junto al hogar, lo despertaron, y Aaron se quedó quieto para ver si podía entender exactamente de qué hablaban su madre y su abuelo. Estaban susurrando, pero en sus ocho años, se había convertido en un excelente espía. Aunque sus hermanas mayores y su hermano roncaban a su lado en la estera que compartían, él estaba más cerca de la escalera, y así podía inclinarse un poco sobre el borde y, con algo de concentración, entender lo que decían las voces en susurros.

—Eso hace media docena esta semana —decía su madre, Bree, mientras se inclinaba junto al anciano que estaba sentado en una silla desvencijada a su lado. Su cabello era de un castaño oscuro, rizado y desordenado. Aunque solo tenía poco más de treinta años, parecía cansada. Su rostro estaba demacrado y sus hombros encorvados, incluso cuando no se inclinaba hacia adelante como ahora. Dar a luz a seis hijos y cuidar de los cuatro que sobrevivieron más allá de los dos años había pasado factura, y Aaron había notado un cambio significativo en su comportamiento desde que su padre falleció hace casi tres años. La madre que recordaba de cuando era más pequeño sonreía, le cantaba canciones, hablaba con los pajarillos en el patio trasero. Ahora, todo parecía agotador, y a menudo se preocupaba de que algo pudiera pasarle también a ella.

Sabía que su abuelo, Ferris, tenía solo sesenta y un años la primavera pasada, pero él también parecía más desgastado de lo que correspondía a su edad. A menudo pasaba sus días encorvado en el campo, cuidando la escasa cosecha de papas, y aunque Aaron hacía todo lo posible por ayudar, su madre insistía en que también aprendiera a leer, escribir y hacer aritmética simple para que algún día pudiera tener una profesión adecuada. Aunque Aaron pensaba que todo eso era importante, quería ser como su hermano mayor, Channing, que tenía diez años y ya no tenía que sentarse con su madre unas horas cada día para estudiar.

Ferris McReynolds pasó una mano cansada y manchada por la edad por su cabello gris y ralo y dijo:

—Lo sé, Bree. Y también está afectando a los pequeños. Apenas pueden arreglárselas sin padres. Cuantos más se llevan, más difícil es para todos sobrevivir.

—¿Los ingleses harán algo, no? —preguntó Bree, su expresión cambiando de preocupación a desesperación en un segundo—. Seguramente enviarán a alguien que pueda manejarlos.

—A los ingleses no les importan los irlandeses —dijo el abuelo, su voz tambaleándose al perder el susurro—. Eso te lo aseguro.

Bree asintió, como si realmente no necesitara el recordatorio después de todo.

—Bueno, si las cosas continúan así, los recursos se acabarán pronto. Entonces, es probable que se rompa el tratado, y nuestras familias serán las siguientes.

Ferris negó con la cabeza.

—No, eso no puede pasar. Tenemos un acuerdo. Debe seguir en pie.

—No creo que a los Oscuros les importen más los irlandeses que a los ingleses —respondió Bree, juntando sus pequeñas manos frente a su cuerpo—. Tal vez dependa de nuestros hijos hacer un nuevo arreglo, uno en el que los Oscuros no siempre tengan la ventaja.

—¡Muerde tu lengua! —espetó Ferris, su susurro volviéndose más áspero. Aaron se encontró retrocediendo un poco, alejándose de la inusual dureza en la voz de su abuelo—. Si te oyen... sentiremos su ira.

—Si pueden oírme en mi propia casa, mientras el sol está saliendo, ya estamos a su merced mucho más de lo que jamás imaginé —le recordó Bree. Se levantó y comenzó a ocuparse alrededor del hogar, preparando el desayuno para su prole de hijos que pronto se levantarían hambrientos. Aaron observó cómo su abuelo abría la boca y luego la cerraba, como si quisiera decir algo pero no estuviera seguro de qué decir. Finalmente, su madre se volvió para reconocer a su suegro y dijo:

—No perderé a mis hijos.

—Dios mediante —respondió Ferris, con el rostro vuelto hacia arriba y una expresión pensativa.

—Con Dios o sin Dios —murmuró Bree, volviendo al pote que había colocado sobre el fuego.

Aaron se dio vuelta sobre su espalda y miró el techo de paja tan cerca de su cara que no podría ponerse de pie aunque quisiera. Aunque no estaba completamente seguro de lo que hablaban sus mayores, sabía sobre los Oscuros. Algunos los llamaban Banshees o Espectros, pero su madre siempre los llamaba los Oscuros a pesar de su supuesta piel translúcida porque casi nunca salían a alimentarse a menos que fuera de noche. Aunque algunos de sus amigos en el pueblo tenían miedo de meterse bajo las mantas por la noche, Aaron nunca tenía miedo; su abuelo le había explicado que los Oscuros habían prometido no hacer daño al clan McReynolds. Ahora, al escuchar las palabras de su madre, comenzó a preguntarse si realmente estaba seguro o no. Tal vez también debería empezar a temer la luna creciente y el sol poniente.

Más tarde esa tarde, una vez que terminó sus lecciones y se le permitió unirse a sus hermanos trabajando en el campo, Aaron trabajó tentativamente junto a su hermana mayor, Genty. Ella era la única miembro de su familia con cabello castaño, como él, el resto había heredado el de su madre. A menudo, la gente comentaba que Aaron se parecía a su padre, Justin, quien había sido un trabajador al servicio del señor cuando murió en un accidente. Aaron aún no estaba exactamente seguro de lo que le había pasado a su padre, pero su madre era tajante en que no quería hablar de ello. Había sido un buen proveedor para su familia, y ahora que él no estaba, el abuelo hacía lo mejor que podía para sacar lo suficiente de su escasa tierra para pagar el alquiler y alimentar a la familia.

Genty llevaba un gorro; su piel era tan clara que podía quemarse incluso en un día frío de invierno. Aaron había escuchado a su madre contar la historia muchas veces de cómo, al ver a su hija de piel tan clara, dijo que parecía un campo cubierto de nieve en invierno, ganándose así el nombre de Genty, que significaba "nieve". Era alta y fuerte y casi el doble de su edad; siempre pensaba en cuánto la extrañaría cuando se fuera algún día pronto para convertirse en esposa y madre. Genty le decía que no se preocupara—no había ningún muchacho que le gustara más que él, y él se reía y la abrazaba. Nunca lo decía, pero ella era su favorita.

—Genty —dijo Aaron mientras desenterraba una pequeña papa y la lanzaba a una canasta—, ¿alguna vez te has preguntado de dónde vienen las papas?

—Vienen de América —respondió Genty, con una sonrisa.

—Oh —dijo Aaron con un encogimiento de hombros—. Pensé que venían de Dios.

Genty rió suavemente y le revolvió el cabello.

—Eso también. Vienen de Dios, a través de América, niño tonto.

Aún sin estar exactamente seguro de cómo ambas cosas podían ser ciertas, Aaron se movió a la siguiente papa y se secó la frente con el dorso de su mano cubierta de tierra.

—Genty, ¿alguna vez escuchas a mamá y al abuelo hablar, cuando piensan que todavía estamos dormidos?

Genty se detuvo por un momento, estirando su espalda mientras una ceja se arqueaba sobre un ojo verde.

—¿Lo haces tú, pequeño?

—No soy tan pequeño —le recordó—. Casi tengo nueve años.

—Perdón —dijo, conteniendo otra risa—. No, no escucho a mamá y al abuelo. No estaría bien escuchar una conversación de la que no soy parte.

Aaron consideró su declaración. Sabía que tenía razón, y sin embargo, no se sentía demasiado mal por espiar; saber lo más posible sobre lo que sucedía a su alrededor siempre le parecía lo más importante.

—Escuché que hablaban de los Oscuros esta mañana, Genty —su voz era un susurro, y aunque su otra hermana, Onora, y Channing estaban casi a medio acre de distancia y el abuelo estaba aún más lejos, se sintió obligado a bajar la voz. Tal vez, pensó, ellos estaban escuchando.

Genty aclaró su garganta y desvió la mirada, enfocándose de nuevo en los cultivos que estaba recogiendo.

—No debemos hablar de ellos, Aaron. Lo sabes —le recordó.

—Sí, lo sé —dijo, preguntándose por qué no lo miraba—. Pero mamá y el abuelo lo estaban haciendo, y ahora, estoy un poco asustado, Genty. ¿Crees que podrían venir por nosotros?

Ella levantó la vista de la tierra negra y lo miró a los ojos ahora.

—¿Qué te hace pensar tal cosa? El abuelo nos ha dicho que estamos a salvo. Tenemos un acuerdo.

—Lo sé, pero mamá dijo que no sabía cuánto tiempo más mantendrían el acuerdo. ¿Y si... y si vienen por nosotros también? ¿Y si despertamos en la noche y los vemos inclinados sobre nosotros en nuestra cama?

—Aaron, no te preocupes por eso —le aseguró Genty, pero su sonrisa parecía forzada, y él no se sintió tranquilizado—. Si el abuelo dice que estamos a salvo, yo le creo. Además, tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos ahora que de los Oscuros. Necesitamos recoger suficientes papas para pagar el alquiler de este mes. Sabes lo difícil que ha sido desde...

—Desde que papá murió —terminó Aaron. Ella podía decirlo. Él había dejado de llorar hace más de un año. Todos lo extrañaban, pero su madre había dejado claro que llorar no servía de mucho.

—Así es —dijo ella con un asentimiento—. No hay necesidad de temer a los Oscuros, pequeño duende. Ahora, vamos a recoger estas papas antes de que se pasen. Cielo sabe que no podemos permitirnos ninguna papa estropeada.