Avant Que Tu Me Laisses Partir

Le ciel avait viré à un gris terne et délavé lorsque je sortis de la clinique. Le vent s'enroulait autour de mon manteau, transperçant le tissu fin comme si le monde entier cherchait à me punir.

Mes doigts tremblaient autour de la feuille de papier glacé pliée que l'infirmière avait pressée au creux de ma main. Je ne l'avais pas regardée depuis que j'avais quitté le cabinet du médecin, mais je n'en avais pas besoin. L'image était déjà gravée dans mon esprit, cette forme floue en noir et blanc qui, m'avait assuré le médecin, était un être bien vivant qui grandissait en moi.

Enceinte.

Le mot résonnait dans ma tête, encore et encore, toujours plus fort, toujours plus inconcevable.

Cela n'avait duré qu'une nuit. Une nuit terrible, insensée, où le chagrin avait brouillé mon jugement et où le manque m'avait rendue vulnérable. Je m'étais persuadée que cela ne voulait rien dire, qu'Elias Sinclair était simplement ivre, et qu'il ne se rappellerait même pas ce qui s'était passé le lendemain matin.

J'avais voulu y croire. J'en avais besoin.

Mais à présent, en fixant les contours flous de l'échographie, je savais que je ne pouvais plus me voiler la face.

Une rafale de vent faillit m'arracher le papier des mains. Je le serrai plus fort et clignai des yeux pour chasser la brûlure qui les envahissait. Je ne pleurais pas facilement, je n'avais pas versé une larme depuis des années, pas même lorsque je m'étais sentie complètement brisée, mais le poids de ce secret m'écrasait si lourdement la poitrine que j'eus peur de m'effondrer sous le fardeau.

Le bourdonnement sourd d'un moteur attira mon attention vers le trottoir, où une élégante voiture noire patientait. Sa vue me noua l'estomac.

John, notre chauffeur, descendit du véhicule dès qu'il m'aperçut. Son expression était d'une neutralité toujours aussi étudiée, mais je crus déceler une lueur d'inquiétude lorsqu'il remarqua ma pâleur.

— Madame Sinclair, me salua-t-il en ouvrant la portière arrière avec son aisance professionnelle habituelle.

Je parvins à esquisser un faible sourire, bien que mon visage me parût figé. « Merci, John. »

Je reconnus à peine ma propre voix.

Je me glissai sur la banquette arrière et fus accueillie par un silence épais, glacial et réprobateur. Elias était assis à l'autre bout, son attention fixée sur son téléphone. Même dans la pénombre de l'habitacle, sa présence remplissait l'espace, tranchante et imposante.

Il ne me regarda pas. Il le faisait rarement, ces derniers temps.

— Tu as mis du temps, remarqua-t-il, les yeux toujours rivés sur son écran. Sa voix était lisse, détachée, comme s'il parlait à une étrangère. Je croyais que ce rendez-vous n'était qu'un contrôle de routine ?

Je déglutis péniblement. « Il y a eu du retard avec les résultats d'analyses, dis-je doucement, la tête baissée. Désolée. »

Il émit un vague grognement d'assentiment qui n'engageait à rien. La lumière filtrait par la vitre et se reflétait sur le cadran poli de sa montre Patek Philippe lorsqu'il consulta l'heure. « La prochaine fois, fais-leur envoyer les résultats s'il y a du retard. Tu sais que je n'aime pas rester à ne rien faire. »

Ces mots me blessèrent plus qu'ils n'auraient dû. Je baissai les yeux vers mes genoux, suivant du doigt la couture de mon sac à main à l'intérieur duquel était cachée l'échographie. Je n'aime pas rester à ne rien faire. Il n'avait pas dit ça pour me blesser, mais ces derniers temps, la moindre parole d'Elias était teintée de cette tranquille indifférence qui faisait bien plus mal qu'une cruauté assumée.

La voiture s'inséra dans la circulation. Dehors, la ville défilait dans un flou, un monde gris de verre, de pluie et de bruit qui, étrangement, semblait plus silencieux que le silence entre nous.

J'essayais de respirer, de réfléchir, de décider de la suite des événements. Cette grossesse changeait tout, et pourtant, elle ne changeait peut-être rien du tout.

Elias avait exprimé ses sentiments sans la moindre ambiguïté lors de notre nuit de noces. Il n'avait pas élevé la voix ; il n'en avait pas eu besoin. Son ton froid et mesuré avait suffi. Notre mariage, avait-il dit, prendrait fin dès que la maladie de son père aurait fait son œuvre. Une fois Paul Sinclair mort et enterré, Elias serait enfin libre. Libre de mettre un terme à notre mariage.

Cela faisait sept semaines que Paul était décédé, et chaque jour de ces sept semaines, je m'étais réveillée en me demandant si c'était aujourd'hui qu'Elias allait enfin me faire remettre ces redoutés papiers du divorce.

À présent, assise à ses côtés, je sentais presque l'épée invisible suspendue au-dessus de ma tête, prête à s'abattre. Et puis, il y avait ça, cette nouvelle complication. Cette petite vie inattendue qui grandissait en moi, que ni l'un ni l'autre n'avions prévue. Je n'aurais d'ailleurs jamais cru me retrouver enceinte de l'enfant d'Elias.

Il ne croira jamais que je n'ai rien planifié. Cette pensée me noua la gorge. Il s'imaginerait que je me servais de ce bébé comme d'une chaîne, d'une tentative désespérée de dernière minute pour le retenir. Il m'accuserait de manipulation, tout comme il m'avait accusée d'avoir manigancé pour le piéger dans ce mariage deux ans plus tôt.

Je ne pourrais pas le supporter une fois de plus. Surtout en sachant qu'il lui suffirait d'un rien pour s'en aller définitivement.

Refoulant mes larmes, je risquai un coup d'œil vers son profil, ce qui acheva de nouer mon estomac déjà nauséeux tandis que des flashs de cette nuit-là envahissaient mon esprit. La façon dont il m'avait regardée, son regard brûlant de désir alors que ses mains traçaient un sillage de feu sur ma peau, m'embrasant à chaque effleurement. La façon dont il m'avait basculée sur son bureau, vénérant mon corps de sa bouche et de ses mains jusqu'à me laisser pantelante et suppliante. Le son de ses gémissements sourds, la chaleur de son souffle contre mon oreille alors qu'il se mouvait en moi, prenant son plaisir tandis que je m'agrippais à lui, volant en éclats sous lui.

L'espace d'un instant fugace, j'avais ressenti quelque chose de vrai. Une connexion. Un espoir insensé et fragile qui avait éclos là où il n'aurait jamais dû.

Jusqu'à ce qu'il murmure le prénom d'une autre femme au moment de jouir en moi.

Aujourd'hui encore, ce souvenir me transperçait la poitrine comme une lame. Il avait pensé à Willow, son ex, alors qu'il faisait l'amour à sa propre femme.

Je pris une inspiration tremblante et massai la zone juste au-dessus de mon cœur, tentant d'apaiser la douleur. Après cette nuit-là, Elias s'était comporté comme s'il ne s'était rien passé. Dès que ce fut terminé, il s'était rhabillé et avait quitté la maison sans dire un mot. Il n'en avait jamais reparlé, et je soupçonnais qu'il ne s'en souvenait même pas. Après tout, il avait énormément bu.

Alors, comment étais-je censée lui annoncer que nous avions fait un bébé au cours d'une nuit dont il ne se rappelait même pas ?