Être Aimée par les Trois que je Craignais

Avery

« Alors… ce café est censé avoir ce goût-là ? »

Elle le dit en fixant sa tasse, comme si elle allait lui répondre.

Je m’arrête au bord de la table et jette un coup d’œil. Le café a exactement la même tête que depuis le début de la nuit — sombre, fumant, tranquillement en train de faire sa vie. Elle ne me regarde pas ; elle continue de froncer les sourcils dans la tasse, comme si elle s’en trouvait personnellement offensée.

« Oui, dis-je. C’est du café. »

Elle finit par relever les yeux. Cheveux impeccables, lèvres brillantes, cette assurance sans effort de quelqu’un qui n’a jamais eu à demander combien ça coûte. Ses amies sont affalées sur leurs banquettes, à observer, l’une d’elles déjà à moitié en train de sourire, comme si elle espérait que ça tourne à quelque chose dont on parlera plus tard.

« Eh bien, dit la fille en tapotant le bord de la tasse d’un doigt manucuré, il a un goût de brûlé. »

« Je suis désolée, dis-je, la voix automatiquement polie. Je peux vous en apporter un autre, tout frais. »

« J’en ai déjà eu un, tout frais. »

Je marque un temps, puis je hoche la tête. « Je peux vous apporter une tasse pleine d’une autre cafetière. »

Elle penche la tête. « Vous nettoyez au moins la machine ? Ou vous… vous continuez juste à verser jusqu’à ce qu’elle cesse de marcher ? »

Je garde mon sourire en place. Il est bon. Des années d’entraînement. « On la nettoie tous les soirs. »

Elle n’a pas l’air convaincue. « C’est juste bizarre. Le café ne devrait pas avoir ce goût-là. Genre, vous êtes déjà allée chez Starbucks ? C’est comme ça que ça devrait être. »

Je pense à tout ce que le café ne devrait pas goûter — y compris l’arrogance — mais je ne dis rien de tout ça. « Je vous apporte une autre tasse. Offerte. »

Elle soupire, comme si je venais de l’épuiser. « Très bien. Mais si c’est encore mauvais, je vais devoir parler à votre responsable. »

« Oh non, dis-je. La menace du responsable. »

Elle plisse les yeux. « Vous êtes sarcastique ? »

Je soutiens son regard, juste une seconde de trop. Puis je lui sers mon meilleur sourire de service. « Bien sûr que non. »

Je me détourne avant qu’elle puisse décider si elle veut se disputer.

Derrière le comptoir, le sourire tombe aussitôt. Je me penche en avant, les mains posées sur le bord, et je laisse échapper une respiration que je retenais depuis plus longtemps que je ne le pensais. Ça sort comme un son grave, agacé — plus animal que serveuse polie.

Un poids vient se poser sur mes épaules. Une main me tapote le dos, lentement et avec une exagération théâtrale.

« Pourquoi tu fais des bruits menaçants ? » demande Ricky.

Je le regarde du coin de l’œil. Il est appuyé sur le comptoir, tout en coudes et en mauvaise posture, des boucles blondes lui tombant dans les yeux, beaucoup trop diverti par ma misère.

« Une de mes tables pense que le café de diner devrait avoir le goût d’un Starbucks à quinze dollars et de fonds en fiducie, dis-je. Apparemment, le nôtre a le goût de la déception et des quartiers pauvres. »

Il éclate de rire. « C’est rien, ça. »

Je le fixe et je arque un sourcil.

« Je viens de voir un tout-petit se fourrer sa paille dans le nez, dit-il. Ensuite il s’est penché en avant et a essayé de boire son lait chocolaté avec. »

Je reste à le regarder une seconde. « …Ça a marché ? »

« Non. »

« Lâche. »

Un rire m’échappe avant que je puisse le retenir, sec et soudain. Je ne voulais pas insulter un gamin, mais si tu décides de te fourrer une paille dans le nez, autant t’en servir, non ? Depuis la banquette au fond, la voix d’une femme s’élève, affolée et stridente, suivie d’un homme qui hurle quelque chose à propos des mauvaises idées et des microbes. Le gosse se met à pleurer. Ricky se pince les lèvres, les épaules secouées.

— J’ai dû m’éloigner, dit-il. Pour ma propre sécurité.

— Ouais, dis-je en m’essuyant les yeux. D’accord. T’as gagné.

Je me redresse, lisse mon tablier, laisse le brouhaha du diner retomber à quelque chose de supportable.

— Au moins, le service est presque fini.

— Presque, dit-il. C’est là que, d’habitude, tout part en vrille.

Son bras reste passé autour de mes épaules, familier, facile.

— Un verre après ?

Je lève les yeux vers lui. Ricky a toujours été simple — quelqu’un qui ne pose pas les questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre, qui comprend ce que ça veut dire d’être crevé, fauché, et d’essayer quand même. Parfois on va boire un verre, parfois ces verres deviennent son canapé et son lit, des rires et de la chaleur et rien de compliqué. Pas de promesses. Pas d’attentes.

Je n’ai pas la place pour plus que ça. Pas avec mon diplôme de traduction qui dévore le moindre moment libre, pas avec les frais de scolarité, le loyer et l’arithmétique constante de la survie qui tourne en bruit de fond dans ma tête.

Ricky n’est que longueur de bras et de jambes, une énergie nerveuse, ce genre de silhouette mince et dégingandée qui a pourtant l’air sportive — comme s’il pouvait entrer sur un terrain de basket et se débrouiller sans même forcer. Il a des boucles en bataille qui ne tiennent jamais en place et un sourire qui marche sur presque tout le monde. Les filles le remarquent. Elles l’ont toujours remarqué. Il n’a jamais l’air surpris, ne s’en vante pas non plus — c’est juste un truc qui arrive autour de lui.

Mais avec moi, il est différent.

Il est doux d’une façon que la plupart des gens n’attendent pas de quelqu’un qui attire l’attention aussi facilement. Il écoute. Il prend des nouvelles. Il s’assure que je me sente désirée, respectée et en sécurité, pas seulement convoitée. Quand on finit emmêlés dans ses draps après un verre de trop et trop de rires, il me traite comme si je comptais — comme si je n’étais pas juste une nuit de plus, mais quelqu’un avec qui il faut être délicat.

Et c’est pour ça que je reviens.

Alors, un verre ? Ça, je peux.

— Ouais, dis-je. Ça me plairait.

Une ombre tombe sur le comptoir avant qu’il ait le temps de répondre.

Frank se tient là, les bras croisés, une expression taillée dans une irritation permanente. Son regard glisse vers le bras de Ricky, puis revient sur moi.

— On travaille, demande-t-il, ou on traîne ?

— On travaille, répondons-nous en même temps.

— La table douze a besoin de remplissages, ajoute-t-il en se détournant déjà. Moins de bavardage.

— J’m’en occupe.

Ricky se penche juste assez pour murmurer :

— Ça vaut quand même le coup.

Je secoue la tête, attrape la cafetière et retourne en salle, la clochette au-dessus de la porte tintant tandis que quelqu’un d’autre entre.

Je ne sais pas encore que c’est la dernière nuit normale de ma vie. Je ne sais pas que quelque chose d’ancien est déjà en mouvement, ni que le monde que je comprends est sur le point de se fissurer.

Pour l’instant, je sers du café et je continue de sourire, persuadée — comme une idiote — que c’est tout ce qu’il y a.